
  
    
  


  



  
    1


    



    



    



    La pluma intenta seguir su camino guiada por una mano que no sabe muy bien adónde va. La hoja en blanco espera ser llenada con las palabras que formarán esa gran historia. La mente piensa y piensa, pero no piensa en nada. Está en blanco, al igual que esa hoja de papel que permanece frente a él y a la que mira durante minutos, horas, días. Lo tenía todo preparado, pero ahora no sabe cómo plasmarlo; no puede. El vacío se ha apoderado de él; de él y de su propia vida. Ni siquiera es capaz de concentrarse y dedicarse a lo que más le apasiona, puede que lo único que de verdad le apasiona. ¿Qué le está ocurriendo? ¿Por qué le pasa eso? Es posible que ese vacío se haya extendido tanto dentro de él que no deje espacio para nada más.


    Esa misma escena se repetía día tras día, incluso hasta varias veces. Antes de ir a trabajar, después de comer, antes de acostarse... Siempre había un buen momento para intentarlo, pero no podía. Una vez tras otra la hoja de papel quedaba blanca y el cartucho de tinta de su pluma no se vaciaba. Estaba claro que algo fallaba, pero debía averiguar qué. Ya había escrito una primera novela en apenas seis meses, lo que se puede considerar muy poco tiempo teniendo en cuenta que debía cumplir con sus ocho horas diarias de trabajo a turno partido en una librería.

  


  
    Aquella primera novela fue considerada por las pocas personas que la habían leído, puede que cuatro o cinco, como brillante. Alguno llegó a acusarle de genio, lo que le daba un poco de vértigo y a la vez le llenaba de satisfacción al saber que eso que tanto le gustaba hacer, lo hacía bien. Ahora ese vértigo se había convertido en miedo al pasar a su segunda obra. Temía no ser capaz de volver a escribir, pero lo peor era que no sabía por qué. ¿Su carrera literaria iba a verse reducida a una sola novela brillante? No quería que eso sucediera, por lo que estaba dispuesto a no presentarla en ninguna parte hasta no estar convencido de que era un escritor de verdad. Mientras su pluma no recobrase la actividad, esa primera y de momento única obra permanecería en el disco duro del ordenador, destino final de las palabras que en un principio prefería plasmar sobre el papel.


    Estaba seguro de que eso que le pasaba iba ligado a su propio estado de ánimo. Vivía una vida que creía no pertenecerle, como si fuera la de otra persona. Nada de lo que tenía alrededor le llenaba. Sentía que algo fallaba en sí mismo y debía entrar en el fondo de su interior para encontrarse y reconstruir su propia persona si hacía falta. Con sólo veintiséis años veía que empezaba a hacerse mayor y no había hecho aún nada con su vida. Sabía que su destino era dejar alguna clase de huella, aunque no supiera cuál. Creía que sin duda alguna lo estaba haciendo mal ya que, en vez de avanzar, sentía que retrocedía.

  


  
    Ahora su valioso tiempo se llenaba cada vez más de tristes miradas a la nada. Estaba empezando a perder la ilusión y las ganas de hacer algo.
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    Una habitación, la misma de siempre. Dentro de ella una silla frente a un escritorio, los de siempre. Sentada en la silla un alma solitaria, la de siempre. Siempre lo de siempre, al igual que ese timbre sonando de forma tan característica. Después alguien llama a la puerta, con los nudillos, como siempre. La puerta se abre y aparece ese rostro que siempre le sonríe de la misma forma.


    —Juan —dijo ella al entrar.


    —¿Sí, mamá?


    —Es Laura, que pregunta por ti.


    —Dile que no estoy —dijo Juan, aburrido, mientras se levantaba de la silla y se tumbaba sin ganas sobre la cama.


    —No seas así. Anda, habla con ella.


    —Por favor, dile que no estoy.


    —Es una chica encantadora, deberías darle otra oportunidad.

  


  
    —Si tanto te gusta ¿por qué no sales tú con ella?


    —Y, ¿qué hago con tu padre?


    —Mamá, por favor. Te he dicho que no quiero hablar con ella.


    Ella, sin dejar de sonreír, se sentó sobre la cama y le puso una mano en el estómago diciendo:


    —Me parece que no te quedará más remedio.


    —¿Cómo? —preguntó Juan, incorporándose casi de un salto.


    —Está subiendo —contestó ella, levantándose y saliendo de la habitación.


    Juan se dejó caer de nuevo sobre la cama, resignado. Desde que lo dejó con Laura, hacía ya más de tres meses, ella no había dejado de insistir para que volvieran juntos, llegando hasta el extremo de sentirse acosado. Ella no tenía la culpa. Era una buena chica y se notaba que estaba muy enamorada, pero Juan sabía que no era para él. Por eso dejó de salir con ella después de un año de relación. La cosa iba bien, pero él sentía que faltaba algo, que era su propia culpa, así que la dejó antes de hacer demasiado daño. Pensaba que si algo no funcionaba, lo mejor era dejarlo a tiempo, y con Laura no funcionaba.

  


  
    Había salido con más chicas. Era atractivo y siempre había tenido éxito, pero por ninguna sintió eso que le hacía querer seguir adelante. A todas las terminó dejando y a todas por lo mismo: faltaba algo. Puede que fuese demasiado exigente, pero era así. Su relación con Laura había sido la más duradera, y puede que por eso la que antes quería olvidar, pero no podía; ella no le dejaba hacerlo.


    No podía quedarse ahí esperando a que subiera. ¿Qué le iba a decir? No quería hablar con ella; no quería seguir escuchando las mismas cosas una y otra vez; no quería verla. Se levantó, cogió su bandolera, salió de casa corriendo antes de que llegara el ascensor y bajó las escaleras para no cruzarse con ella. Cuando salió a la calle y respiró el aire fresco sintió una bofetada de libertad que le alivió e hizo sonreír.


    Dejó que sus pies comenzaran su camino sin pensar hacia dónde ir, aunque sabía que el trayecto terminaría en casa de Alain, su mejor amigo. Llamó al timbre y esperó a que respondiera esa voz que sabía que acababa de despertar. No le extrañaba. Era sábado y los fines de semana Alain nunca se levantaba antes de la hora de comer.


    Conocía a Alain desde los años infantiles del colegio. A lo largo de los años habían compartido todo lo que los mejores amigos pueden compartir. Para Juan, Alain era como el hermano que nunca había tenido. Era alguien que nunca le había fallado y con quien sabía que siempre podía contar.

  


  
    Cuando subió y le abrió en calzoncillos entró como si aquella fuera su propia casa. Alain vivía solo desde que sus padres murieron en un accidente de tráfico hacía ya seis años.


    —¿Cómo se te ocurre venir tan temprano?


    —Pero, si son ya las doce del mediodía —respondió Juan entrando al piso.


    —¡¿Sólo?! Tú me quieres matar.


    —Lo siento, pero tenía que salir de casa y no sabía adónde ir.


    —Y has elegido el recurso más fácil, ¿no?


    —Por supuesto.


    —Al menos espera a que me ponga algo encima.


    Alain fue hacia su habitación mientras Juan entraba al salón y se sentaba en uno de los sofás.


    —Cuéntame —dijo al salir, ya vestido y sentándose a su lado—. ¿Qué ha pasado para que tuvieras que salir de casa?

  


  
    —Laura —dijo Juan como respuesta.


    —¿Otra vez?


    —Otra vez.


    —¿Nunca va a convencerse de que se acabó?


    —Parece ser que no —respondió Juan—. Mi madre tampoco es que ponga las cosas muy fáciles.


    Suspiró, apoyó los codos en las rodillas y puso la cara entre sus manos. No es que aquello fuese un verdadero problema para él, pero no resultaba nada agradable.


    —Mira —dijo Alain—. No pienses en eso. Esta noche tú y yo nos vamos a bailar y ya verás cómo se te pasa el agobio.


    —No sé si me apetece.


    —Sí, hombre. No digas eso. Además esta mañana he recibido un mensaje de Nacho en el móvil. Está visto que hoy no queréis que duerma. Quiere que salgamos con Silvia y con él. Nos van a presentar a un amigo que ha venido a pasar aquí unos días.


    —Y, ¿a mí eso qué me importa? —preguntó Juan, volviéndose hacia él.


    —No seas desagradable. Seguro que lo pasamos bien.

  


  
    Juan volvió a suspirar, se levantó y fue hacia la ventana. Permaneció unos instantes mirando hacia el exterior, viendo todo un mundo abierto por conquistar. Quería encontrar su lugar. Llevaba mucho tiempo buscándolo, pero seguía sintiéndose desubicado. ¿Estaría buscando por el camino adecuado?


    —Está bien —dijo por fin—. Iré. Así me despejo un poco.


    Nacho y Silvia eran dos compañeros de trabajo de Alain en una zapatería y se habían hecho amigos tanto de él como de Juan. Los cuatro tenían edades muy parecidas y sus caracteres similares hacían que entre los cuatro existiera una complicidad especial.


    Siempre solían quedar en una cafetería del centro llamada BSO en donde siempre ponían canciones de bandas sonoras de películas. Aquel lugar les gustaba y allí se sentían a gusto. Su música, la decoración llena de carteles de cine, el ambiente abierto de la gente que iba allí... Era casi como su segunda casa, como un punto de encuentro. Allí fue donde quedaron esa tarde otra vez los cuatro, aunque ese día iban a ser cinco.


    Nacho, Silvia y el todavía desconocido ya estaban esperando sentados en una mesa. Juan no tenía demasiadas ganas de charla, y se le notaba, pero a la vez sabía que eso le vendría bien y le ayudaría a despejarse un poco. Alain por el contrario era de los que siempre están dispuestos a pasar un buen rato, y también se le notaba. Mientras la cara de uno era sonriente, la del otro se apagaba por momentos.

  


  
    —Intenta sonreír un poco —le dijo Alain mientras se acercaban a la mesa.


    —No me apetece.


    —Venga, hombre, no te hará daño.


    —Creo que no debería haber venido.


    —No digas tonterías —dijo Alain dándole un codazo en el costado—. ¿Qué ibas a hacer? ¿Quedarte pudriéndote en casa, como siempre, intentando encontrar la inspiración que nunca llega?


    Juan se detuvo y le cogió del brazo.


    —Eso ha sido un golpe bajo.


    —Eso ha sido la verdad. Si tomaras un poco más el aire y te relacionaras, tus musas volverían.


    A Juan le dolieron esas palabras, pero sabía que era la verdad. Eso era lo que más le gustaba de Alain, que por muy mal que sonara y por mucho que doliera, siempre le decía la verdad y lo que pensaba. Se quedó unos segundos en silencio, miró a la mesa que les estaba esperando sin saber por qué se detenía, sonrió y dijo:

  


  
    —Vamos.


    Se acercaron y comenzaron las presentaciones. Después de darle la mano a Arturo, aquél que ya con nombre dejó de ser un desconocido para ellos, se sentaron. Arturo era un chico impactante, casi intimidatorio, pero no porque pareciese nada raro, sino por su belleza y su mirada, sobre todo su mirada. Juan casi se sintió inferior a su lado. Estaba convencido de que iba a caerle mal, muy mal, hasta que Arturo se volvió hacia él, como si fuese la única persona de la mesa, y le dijo:


    —¿Así que eres escritor?


    Juan fulminó a Silvia y a Nacho con la mirada.


    —Veo que te han hablado de mí.


    —Sí, y muy bien además —dijo Arturo sin dejar de sonreír, al contrario que Juan, a quien esa sonrisa inicial le había desaparecido por completo.


    —Ajá —dijo, sin intentar evitar ser desagradable.

  


  
    Pese a ello, Arturo siguió hablando:


    —Yo también escribo.


    —¿Ah, sí? ¿Prospectos?


    Juan no entendía por qué, pese a estar siendo desagradable con Arturo, éste seguía siendo amable e interesado.


    —No —respondió—. En realidad prefiero el relato corto y la poesía. Ahora también tengo en mente escribir una novela basada en una idea que me ronda desde hace ya un tiempo, pero me parece algo demasiado complicado. Escribir relatos es muy cómodo, muy rápido. A una novela hay que dedicarle mucho tiempo y ser constante para no cansarte de ella antes de terminarla. Tú ya has escrito una. Seguro que podrás darme algún consejo.


    Juan se quedó perplejo, sin habla, sin poder dejar de mirarle, sin entender por qué.


    —La novela de Juan —interrumpió Alain— es lo mejor que he leído en mi vida.


    —¿En serio? —preguntó Arturo fascinado.


    —Es un exagerado —dijo Juan volviendo al mundo real.

  


  
    —No exagero en absoluto.


    —Hombre —continuó Juan—, contando con que en toda tu vida has leído sólo dos libros y el otro era una guía telefónica...


    —¿Te has leído una guía telefónica? —preguntó Nacho extrañado.


    —Entera —respondió Alain—, y puedo decir con conocimiento de causa, que la novela de Juan es mucho mejor.


    La carcajada en la mesa fue general, con lo que Juan consiguió relajarse. Puede que, después de todo, lo pasase bien.


    —¿No vas a intentar publicarla? —le preguntó Arturo.


    —Es modesto hasta para eso —dijo Silvia.


    Juan sólo sonrió. No quería decir la verdadera razón para no parecer vulnerable al lado de alguien como Arturo.


    —Me gustaría leerla —dijo Arturo.


    —¿Por qué? —preguntó Juan—. Ni siquiera sabes de qué va.


    —No importa. Algo me dice que tiene que ser una buena obra.

  


  
    —Y, ¿qué es lo que te lo dice?


    —Juan —interrumpió de nuevo Alain—. ¿Me acompañas un segundo al baño?


    —¿No puedes ir solo?


    —No.


    La mirada de Alain se lo dijo todo, así que dejó de preguntar.


    —Está bien. Vamos.


    —¿Dos chicos juntos al baño? —dijo Silvia—. Mmm…


    —A ver qué hacéis —dijo Nacho.


    —Nada que no haya hecho ya con tu madre —ironizó Juan.


    —¿Cómo? —preguntó Nacho perplejo.


    Como respuesta Juan le dedicó una mirada desafiante. No estaba dispuesto a que le dejaran en ridículo delante de Arturo, aunque tampoco entendía muy bien por qué le importaba lo que él pensara.


    —Anda, vamos —dijo Alain cogiendo a Juan por los hombros—, antes de que os liéis a tortas.

  


  
    Arturo se rió. Era evidente que estaba disfrutando con todo aquello.


    —¿Se puede saber qué quieres? —dijo Juan una vez estuvieron en el baño.


    —Es que me olvidé de decirte algo que, visto lo visto, creo que es importante, aunque por supuesto que al principio no lo creí.


    —¿De qué estás hablando?


    —Arturo es gay.


    —Y, ¿eso es tan importante como para que me traigas al baño a contármelo, interrumpiendo una conversación?


    —No lo sería si no fuera tan evidente que está intentando ligar contigo.


    —¿Qué? —dijo Juan sorprendido—. Eso no es cierto.


    —Por favor, si te está comiendo con los ojos, y con otra cosa no porque hay gente delante.


    —No digas estupideces.


    —Yo tengo un sexto sentido para estas cosas. Además, si no te conociera, diría que le estás correspondiendo.

  


  
    —¡¿Cómo?! Lo que me faltaba por oír. ¿De qué vas?


    —Yo sólo digo lo que veo.


    —Pues no mires tanto, que te estás equivocando —dijo Juan, casi enfadado, y salió del baño.


    Cuando volvió a sentarse, de nuevo al lado de Arturo, ya no fue lo mismo. Claro que no le importaba que fuera gay, pero las palabras de Alain le habían hecho pensar, pese a que se resistiera a creerle. Si de verdad Arturo estaba intentado ligar con él, iba a sentirse muy incómodo.


    —Bueno, Juan —dijo Silvia— ¿vas a hacerlo o no?


    —¿Hacer qué?


    —¿Qué va a ser? Dejar que Arturo lea tu novela. De los que estamos sentados en esta mesa, él es el único que no la ha leído. ¿No te gustaría saber la opinión de alguien que no es tu amigo y puede juzgar con objetividad?


    —No sé —dijo Juan sorprendiéndose a sí mismo de parecer tan tímido y mirando a Alain, que en ese momento se sentaba.


    —Silvia tiene razón —dijo Nacho.

  


  
    —Hay un pequeño problema —añadió Arturo.


    —¿Cuál? —preguntó Silvia.


    —Yo no podría ser objetivo, como tú has dicho.


    —Y, ¿eso por qué? —dijo Juan extrañado. ¿Por qué le fascinaba tanto esa persona a la que ni siquiera conocía?


    —Porque, al menos yo, ya te considero mi amigo.


    Juan se quedó sin habla, mirándole a los ojos. ¿Por qué? Eso era lo que seguía preguntándose en su cabeza.


    —Cierra esa boca, que pareces retrasado —dijo Alain, intentando quitarle importancia al momento.


    —Parece que alguien se está poniendo rojo —dijo Nacho riendo.


    —Sí —reaccionó Juan—. Es que el coño de tu madre está mal afeitado y me irritó la cara al comérmelo anoche.


    Arturo soltó una sonora carcajada.


    —Te estás pasando —dijo Nacho.


    —Entonces no me provoques.


    —¿Estos dos están siempre así, a la que salta? —preguntó Arturo.

  


  
    —No siempre —respondió Silvia—. A veces, incluso, lo hacen en serio.


    Consiguió que hasta Nacho y Juan se rieran. Lo de ellos dos era un tira y afloja constante. Se apreciaban y eran buenos amigos, pero siempre se estaban picando, aunque también es cierto que casi siempre en broma y la sangre no llegaba nunca al río.


    Los ánimos se fueron calmando y la conversación volvió un poco a la normalidad. Juan se dio cuenta de que se había precipitado al juzgar a Arturo sólo por su apariencia sin conocerle. Resultó ser alguien apasionante y mucho más inteligente que la mayoría de las personas con las que estaba acostumbrado a tratar. Además los dos compartían pasión por la literatura, lo que de alguna forma les unía. Para variar, aquello le gustó.


    Le hicieron a Arturo las típicas preguntas. Dónde vivía, a qué se dedicaba, cuánto tiempo se quedaría… Aunque parecía mayor, sólo tenía veinticuatro años, vivía en una ciudad costera del sur y se quedaría una semana. Conocía a Silvia porque fueron juntos al instituto cuando ella vivía en el sur y se veían de vez en cuando. Silvia volvía a su ciudad natal varias veces al año, aunque por motivos de trabajo hacía ya dos años que no lo hacía. Ésa era la primera vez que Arturo iba a verla al norte, aprovechando unas vacaciones. Eran grandes amigos. Arturo les contó que trabajaba como go-go y como modelo ocasional para pagarse los estudios de restauración en una escuela de hostelería. Viendo su aspecto a ninguno le extrañó que bailase en una de las mejores discotecas de la costa y que su cuerpo hubiese desfilado y posado para los mejores, aunque ninguno conocía su cara.

  


  
    Entre bandas sonoras comenzó una noche distinta para Juan y, sobre todo, agradable. Puede que necesitase hacer eso más a menudo. No salir, sino conversar de verdad y tratar con alguien con quien de verdad tuviese cosas en común. Quería ser amigo de Arturo.


    Entre los dos se excluyeron un poco y conversaron sin hacer demasiado caso a los otros tres, que tampoco se molestaron. Vieron que tenían muchas cosas de las que hablar que para ellos no eran tan interesantes y les dejaron un poco a su aire.


    Hablaron de soñar despiertos, de sus inquietudes y su forma de ver la vida. Fue un buen comienzo para esa amistad que estaba naciendo.


    



    La conversación dio paso el resto de la noche a la diversión. Los cinco dejaron el BSO para irse a bailar, y eso fue lo que hicieron las siguientes horas.

  


  
    —No puedes negar que eres bailarín profesional —le dijo Juan a Arturo dentro de una pista de baile—. Te mueves muy bien.


    —Gracias. Es una gran ventaja que mi novio sabe aprovechar muy bien en ciertos momentos —dijo Arturo bromeando y riendo—. Tú ya me entiendes.


    Hasta entonces Arturo no había mencionado tener ningún novio. Eso alivió a Juan, porque significaba que lo que le dijo Alain en el baño no era cierto, a no ser que Arturo no creyese en la fidelidad, cosa que a Juan le costaría creer a pesar de lo poco que le conocía. Parecía una persona noble. Aún así, prefirió averiguarlo.


    —¿Hace mucho que estáis juntos?


    Juan tenía que alzar mucho la voz para que Arturo le oyera por encima de la música.


    —Un año y medio.


    —Entonces vais en serio.


    —Bueno, más o menos.


    —¿Más o menos?

  


  
    —Sí. Uno nunca sabe lo que puede pasar mañana.


    Juan empezó con su investigación:


    —Y, ¿qué piensa él de que te vayas fuera una semana entera solo?


    —No dice nada. Sabe que no tiene nada que temer. Él confía en mí. Si estoy con alguien, estoy con alguien.


    Comprobado. Alain veía pájaros donde no los había. Ahora se sentía mejor. Sabía que el interés de Arturo por él era sólo amistoso y supo valorarlo. Si hubiese querido otra cosa de él, se habría sentido bastante mal por no poder corresponderle. Se sintió bien hasta que Arturo le dijo:


    —Y tú, ¿no tienes novio?


    —¿Cómo?


    —Digo que si no…


    —Ya te he oído —interrumpió Juan—. Es que la pregunta me ha cogido por sorpresa.


    —¿Por qué?


    Juan dejó de bailar.


    —No soy gay.

  


  
    Al oírlo, Arturo también se detuvo.


    —No sabía que fueses hetero.


    —Tampoco te dije que no lo fuera.


    —Ya, pero… Es igual, perdona.


    Siguieron bailando, pero Juan no se había quedado tranquilo. Las palabras de Arturo le habían hecho pensar. No pasaron ni dos minutos hasta que volvió a detenerse y le dijo:


    —¿Tengo pinta de gay?


    Arturo se echó a reír.


    —No es eso —dijo.


    —¿Entonces?


    —Nada. Es sólo que pensé que lo eras.


    —Pero, ¿por qué? —preguntó Juan.


    —¿Tanto te preocupa que puedas tener pinta de mariquita?


    Juan se calló unos segundos y dijo:


    —No… Sí… No sé.


    Arturo volvió a reírse.

  


  
    —No es que lo parezcas. No eres el colmo de la masculinidad, pero tampoco es como para pensar que seas gay.


    —¿Tengo pluma?


    —Un poco.


    —¡¿Qué?!


    —Ja, ja, ja —rió Arturo—. Es broma. Lo que pasa es que al hablar contigo, no sé, algo me había hecho pensar que lo eras, eso es todo. Tu forma de pensar no es la típica de un heterosexual.


    —Ah, ¿no? Y, ¿cómo es mi forma de pensar?


    —No sé. Más abierta. Distinta. Eres alguien muy especial.


    Juan no pudo evitar sonreír.


    —También hay heteros especiales —dijo.


    —Lo sé, tonto.


    No sabía muy bien cómo coger las palabras de Arturo. Alguien especial. No era la primera vez que se lo decían, pero viniendo de alguien como él, sonaba mucho mejor.


    


  


  
    La noche llegó a su fin y Juan se alegró de haber decidido ir. Se lo había pasado mejor que en mucho tiempo. Cuando llegó a su casa estaba muy cansado, pero su mente estaba más despejada que nunca. Se durmió con una sonrisa.
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    Estaba tan acostumbrado a dormir a intervalos, despertarse varias veces y moverse tanto en la cama, que le pareció mentira comprobar, al abrir los ojos, que había dormido casi ocho horas seguidas. Se levantó de un salto, se metió a la ducha y comió algo rápido, aunque no tenía demasiado hambre, pese a ser las dos de la tarde. Antes de salir corriendo de casa abrió un cajón de su escritorio y cogió un paquete que allí tenía envuelto, del tamaño de un cuaderno grande, pero más grueso. 


    Estaba despejado. Se sentía ágil y más despierto que nunca. No podía explicar por qué le pasaba eso, pero tenía ganas de correr, de saltar, de gritar.


    Cuando llegó al portal de casa de Silvia llamó al timbre y al contestar su madre, en vez de preguntar por ella, preguntó por Arturo. No estaba. Sin más ganas de sonreír se despidió y se quedó en el portal mirando al vacío. Salió y, mientras se alejaba, oyó que alguien le llamaba a su espalda. Se volvió. Era él.


    —¿Qué haces aquí? —preguntó Arturo alegrándose de verle.

  


  
    —Pues… Había… Había venido a…


    ¿Le estaban temblando las piernas? Arturo pareció notarlo y era evidente que, por respeto, se estaba aguantando la risa.


    —¿A qué?


    Juan tomó aire. ¿Por qué se comportaba como un imbécil? Él no era así y lo sabía.


    —Toma —dijo tendiéndole el paquete.


    Arturo lo cogió.


    —¿Qué es esto?


    —Como anoche me lo pediste, he pensado que sería buena idea venir a traértelo.


    Arturo lo abrió todo. Primero el paquete y luego los ojos.


    —Juan… ¡Es tu novela!


    —Sí. Me gustaría que la leyeras y me dieras tu opinión. Por lo que he podido comprobar, entiendes mucho de literatura y tienes más criterio que el resto de personas que la ha leído.


    —Vaya… No sé qué decir… Gracias, Juan.

  


  
    —Gracias a ti.


    —¿A mí? ¿Por qué?


    Juan suspiró.


    —Por nada.


    Ninguno de los dos tenía nada que hacer, así que fueron a tomar algo a una cafetería. El BSO era una buena opción. Bueno, el BSO siempre era la mejor opción, así que allí fueron. Incluso eligieron la misma mesa en la que se habían sentado la noche anterior.


    Al sentarse Arturo ojeó un poco por encima la novela de Juan, pero la cerró.


    —Quiero leerla con detenimiento, aunque estoy impaciente por hacerlo. Me pondría ahora mismo.


    —Vale —dijo Juan—. Te espero.


    —¿Cómo?


    Juan se rió.


    —Es broma. En realidad no es una novela tan buena. Aspiro a hacerlo mucho mejor.


    —Eso es lo que hay que hacer siempre. No hay que conformarse y uno tiene que esforzarse por mejorar.


    —No me gustaría estancarme, pero he de reconocer que ahora estoy…

  


  
    —¿En un parón? —preguntó Arturo.


    —Más bien. Yo no lo diría así, pero… Bueno, sí lo diría así, porque es lo que es: un parón, y bien gordo.


    —¿Se te han acabado las ideas?


    —No es eso —respondió Juan—. Ideas tengo, pero no me sale de-sarrollarlas. Me pongo a escribir y me bloqueo. No me concentro. Es algo que me preocupa, pero no demasiado. Sé que es pasajero y volveré a escribir pronto. Es más, puede que antes de lo que pensaba.


    —Ah, ¿sí? Me alegra oír eso.


    —Es posible que esta misma noche haga algo. Hoy me encuentro muy bien. Como si mi cabeza hubiese empezado a funcionar después de tanto tiempo sin hacerlo. No sé. No podría explicarlo.


    —No hace falta —admitió Arturo—. La verdad es que te entiendo muy bien.


    Juan sonrió. ¿Cómo era posible que habiéndole conocido la noche anterior tuviera la sensación de conocerle de toda la vida? También pensaba en la noche pasada y para él era como si en vez de unas horas, hubieran pasado días, semanas, meses. Como si hubieran ocurrido demasiadas cosas en demasiado poco tiempo aunque, en realidad, no había pasado nada. Era una sensación muy extraña, pero que le gustaba. Le hacía sentirse vivo.

  


  
    Quería saber más acerca de ese ser que el día anterior ni siquiera conocía. Quería abrirse a él. Tener a alguien en quien confiar de verdad, como Alain, pero con una conexión especial, algo artístico, profundo, auténtico. A Alain le tenía un cariño enorme y confiaba en él a ciegas. Era su mejor amigo. Más que si hubiera tenido un hermano. Con Arturo era distinto. Sentía que podía hablar de muchas más cosas, cosas que con Alain la mayoría de las veces se tenía que tragar, porque sabía que o no le escucharía, o se burlaría de él. A veces tenía la sensación de que no le tomaba en serio. Arturo sí que parecía tomarle en serio. Le escuchaba, le hablaba, le miraba. Puede que Arturo sólo fuera un oasis, pero le gustaba disfrutar de él y lo iba a aprovechar hasta que desapareciera y volviese el desierto.


    —Cuéntame más cosas de ti —dijo Juan, fascinado, después de un fugaz intercambio de miradas. Un solo instante en el que notó como si entrara dentro de él y mirase por dentro.


    —La verdad es que no sé qué contarte. Te he dicho ya muchas cosas.

  


  
    —Qué va. En el fondo no me has contado nada. Quiero saber más. Mucho más.


    Arturo sonrió con picardía.


    —¿Mis medidas?


    —¡No! —saltó Juan dándole un suave golpe en el brazo por encima de la mesa—. No me refería a eso.


    La risa de Arturo se transformó en una sonora carcajada.


    —Ya lo sé.


    —Venga —continuó Juan—, en serio.


    —Está bien. ¿Qué quieres saber?


    —No sé. En realidad das la sensación de ser alguien con una vida casi perfecta.


    —Qué va. Mi vida no es ni mucho menos perfecta, aunque he de reconocer que estoy pasando por una buena época. Estoy luchando mucho, pero sé que es por algo. Soy libre y así me siento. Me estoy esforzando por hacer algo de mí. Por aprovechar el tiempo que…


    Arturo, muy serio, se detuvo desviando cara y mirada.


    —¿Por qué te callas? ¿Te encuentras bien?

  


  
    Arturo volvió a mirarle, primero en silencio y, después, sonriendo dijo:


    —Nunca en mi vida me había sentido mejor.


    —¿Entonces? Por un momento pensé que te habías puesto triste.


    —¿Triste? No. Es sólo que mi mente ha retrocedido en un segundo toda una vida.


    —Y, ¿qué has visto en tu mente? —preguntó Juan, muy interesado, casi preocupado.


    —Cosas que no quería recordar.


    Juan cogió una de las manos que Arturo tenía sobre la mesa.


    —¿Seguro que estás bien?


    Arturo miró esa mano. La exploró y con la vista subió por el brazo, el hombro, el cuello, los labios, la nariz y se posó de nuevo en los ojos de Juan.


    —Ya te he dicho que nunca me había sentido mejor.


    —¿Entonces? ¿Por qué de repente estás… así?


    —Porque no lo entiendo.


    —¿Qué no entiendes? —preguntó Juan.

  


  
    Arturo no dijo nada. Se limitó a seguir mirándole a los ojos y, por fin, en su rostro se dibujo una sonrisa.


    —Aprovechar el tiempo que me robaron.


    —¿Cómo? —dijo Juan muy extrañado.


    —Silvia sólo me conoce desde el instituto, como la mayoría de la gente de España. Muy pocas personas saben nada de mí antes de aquello. Yo me vine a este país con dieciséis años.


    —¿No eres español?


    —No de nacimiento, aunque tengo la doble nacionalidad. Nací en Dublín, Irlanda.


    —Pero tu español es perfecto. Ni siquiera tienes acento.


    —Eso es porque, aunque mi madre es irlandesa, mi padre es español. Él me enseñó el idioma desde muy pequeño y, hasta que me vine a vivir a España, me traía todos los veranos y así practicaba el idioma. De todas formas no lo hablo tan bien. Las erres a veces se me resisten. Los españoles la pronunciáis muy fuerte y no es tan fácil para alguien de fuera.


    —Ya decía yo.


    —¿El qué? —preguntó Arturo.

  


  
    —No tienes aspecto español. No es muy usual ver por aquí a alguien como tú. Alto, rubio, ojos azules, esas facciones… Ahora que lo has dicho, me doy cuenta de que no tienes nada de español, aunque tu padre lo sea.


    —He salido a la familia de mi madre, que procede de Alemania.


    —Menuda mezcla, ¿no?


    —Sí, así he salido.


    Los dos rieron.


    —¿Por qué te viniste a España? —preguntó Juan.


    —Es un poco complicado de explicar. Al poco de yo nacer mis padres se separaron y él se vino a España. Por circunstancias que no quiero recordar más adelante me vine yo. Lo he resumido una barbaridad, pero más o menos fue así.


    —¿Vives con tu padre?


    Arturo suspiró.


    —No —respondió.


    —Si no quieres hablar del tema lo comprendería.


    —No te preocupes. Me siento a gusto abriéndome contigo, no sé por qué. Yo suelo ser muy cerrado y nunca cuento nada a nadie, muchas veces ni a mi pareja, pero…

  


  
    —¿Pero?


    —Contigo es distinto —dijo Arturo suspirando de nuevo.


    —¿Por qué?


    —Ya te he dicho que no lo sé, pero es así.


    —Es extraño —dijo Juan—. A mí me pasa un poco lo mismo. Yo soy de los que se cubren con una coraza, como mecanismo de defensa. La gente, incluso Alain, me suele echar en cara que no me abra ni me deje conocer. Yo no lo hago adrede. Es sólo que soy así. Contigo siento que no tengo la necesidad de esconderme. Ni siquiera me sale de forma natural.


    —No sabes cuánto me alegra oír eso. Estoy demasiado acostumbrado a que la gente me trate con frivolidad.


    —¿Eso es porque eres atractivo?


    —Bueno, yo no lo habría dicho así.


    —No lo habrías dicho así, pero es así, ¿no?


    —Sí —admitió Arturo.

  


  
    —Eres muy modesto, ¿verdad?


    —¡Qué va! En realidad mi ego me puede, pero intento controlarme, ya sabes, para despistar.


    Los dos rieron, aunque Juan no tardó en ponerse de nuevo serio y dijo:


    —Gracias.


    —¿Por qué?


    —Por nada.


    Arturo le miró extrañado.


    —Es la segunda vez que me das las gracias por nada.


    —Así soy yo de agradecido.


    —Nadie agradece a la nada.


    —Lo sé.


    —¿Entonces?


    —Entonces, nada —respondió Juan.


    —No me hagas pensar que eres raro.


    —No pasa nada. Todo el mundo piensa que soy raro. No conozco a nadie que no me lo haya dicho al menos una vez.

  


  
    —Pues yo no creo que seas raro. Eres especial, ya te lo dije anoche.


    —Lo recuerdo muy bien. ¿Ahora comprendes por qué te daba las gracias?


    Arturo se quedó como si quisiera decir algo, pero a la vez como si se estuviera conteniendo. Por fin dijo:


    —Me alegro mucho de haberte conocido.


    —No me extraña —dijo Juan.


    —¿Cómo?


    Juan se rió.


    —Nada, hombre. Que yo pienso lo mismo de ti. De todas formas tú a mí no me conoces. No sabes cómo soy.


    —Me hago una idea. Con eso me basta. De todas formas, para eso habla la gente, para conocerse, y es lo que estamos haciendo nosotros. Muchas veces para conocer a alguien no tienes que saber ciertas cosas ni que te las cuente. Con ver cómo habla, no lo que dice, cómo mira, cómo se mueve, cómo sonríe, es más que suficiente.


    Juan suspiró.


    —Qué fuerte —dijo.

  


  
    —¿Qué pasa?


    —Nada.


    —No respondas tanto con la palabra nada cuando sabes muy bien que tienes algo que decir.


    —Es sólo que… nunca había conocido a nadie que pensara de una forma tan parecida a la mía.


    —Te cuesta abrirte, ¿eh?


    —Mucho —respondió Juan sin saber dónde poner la mirada.


    —Te agradezco que intentes hacerlo conmigo.


    —Contigo me apetece hacerlo. Puede que sepa que, una vez te hayas ido, lo más probable es que no vuelva a verte nunca y no tenga nada que perder.


    —Nunca puedes decir «nunca».


    —¿Por qué? —preguntó Juan extrañado.


    —Tú no sabes si tengo o no intención de volver.


    —¿Vas a volver?


    —También tú puedes ir allí.


    —Eso lo veo más difícil. Tengo un trabajo que sólo me da un día y medio libre a la semana y sólo con el viaje se me iría todo ese tiempo.

  


  
    —Bueno —dijo Arturo convencido—. También están las vacaciones.


    —También.


    Arturo le dedicó una mirada agradable y cálida con la que se lo dijo todo.


    —Me gustaría que fuésemos amigos.


    —A mí también —dijo Juan.


    —Ya, pero no me refiero sólo a una simple amistad. Quiero que seamos amigos de verdad, que esto no se quede en este viaje.


    —A eso mismo me refería con mi respuesta.


    Los dos rieron una vez más, con sinceridad, con ganas. Estaban en el ambiente y momento adecuados para sincerarse de verdad. Se encontraban tan a gusto el uno con el otro que el cuerpo les pedía hacerlo.


    —Esta mañana le hablé a mi novio de ti —dijo Arturo.


    —Ah, ¿sí? Y, ¿qué le dijiste?


    —Nada, la verdad. Que anoche me lo pasé muy bien y que conocí a alguien muy interesante y que no se preocupara porque es heterosexual.

  


  
    Juan sonrió, pero a la vez se puso un poco rojo de vergüenza, aunque no sabía muy bien por qué.


    —Yo sólo soy interesante dependiendo de las personas a quienes preguntes.


    —Me da la sensación de que te infravaloras un poco. ¿Sabes? Yo también solía hacerlo.


    —Es raro oír eso de alguien como tú —interrumpió Juan.


    —¿Alguien como yo?


    —Sí. Mírate.


    —La apariencia es sólo la apariencia. Los miedos van por dentro.


    —¿Tú tienes miedo?


    —¿Quién no lo tiene?


    —Bueno —dijo Juan—, supongo que todo el mundo le tiene miedo a algo.


    —Exacto.


    —¿Tú a qué le tienes miedo?


    Arturo se puso serio y desvió la mirada. Juan pensó que no debería haber hecho esa pregunta, pero ya estaba hecha y en el fondo quería saber la respuesta.

  


  
    —A muchas cosas, Juan, a muchas cosas.


    Juan suspiró.


    —Si quieres, puedes contarme alguna.


    Arturo volvió a mirarle. Por un segundo pensó que iba a echarse a llorar, pero no lo hizo. Sólo le miró. Un segundo, un minuto. Podrían haber sido horas. Podría haberse detenido el tiempo y no habría importado. Por fin dijo:


    —Sobre todo a dos. Una es a que vuelvan ciertas cosas. La otra es a la soledad.


    —Tú no estás solo.


    —No hace falta estar solo para sentirse así —dijo Arturo—. Y, si lo dices por mi novio, valiente compañía. Es una persona que piensa más en sí mismo que en cualquier otra cosa.


    —Y, ¿a qué ciertas cosas te referías?


    —Es una respuesta un poco más compleja.


    —Si no te sientes cómodo, no tienes que responder.


    —Me siento muy cómodo, Juan, y quiero responder. No es algo que haya contado a muchas personas. Es más, es algo que muy pocos saben, pero me inspiras la suficiente confianza como para contártelo —suspiró y se tomó su tiempo para continuar—: Yo no he tenido siempre esta clase de vida. Me refiero a la libertad. Tú no sabes lo afortunado que eres de haber llevado una vida normal, con tus padres.

  


  
    —Una vida un poco aburrida, la verdad.


    —Me sorprende lo poco que la gente valora las cosas importantes.


    —¿A qué te refieres? —preguntó Juan extrañado.


    —Cuando has crecido privado de tu libertad, aprendes a valorarla.


    —No te entiendo, Arturo.


    —Yo pasé toda mi infancia y parte de la adolescencia sin salir de un internado, sin contar los veranos.


    —Bueno, mucha gente es educada en internados y no por eso pierden su libertad.


    —En mi caso no fue como dices. Aquél no era un internado normal. Me mandaron allí cuando a mis padres les quitaron mi custodia.

  


  
    —¿Un orfanato?


    —Podría decirse así, aunque más bien aquello se trataba de una cárcel.


    Juan sintió lástima intentando imaginárselo.


    —¿Tantos años pasaste allí?


    —Sí. Nunca tuve a nadie que fuese a verme o a quien acudir en mis vacaciones. Hay un recuerdo que nunca se borrará de mi mente. Todos los fines de semana me sentaba en un banco del patio esperando a que vinieran a buscarme como al resto de los chicos. Nunca vino nadie y nunca me cansé de esperar. Lloraba viendo a mis compañeros besar a sus padres e irse con ellos. Yo siempre me tenía que quedar allí, como si aquél fuera el único mundo disponible para mí, como si no mereciese tener cosas tan normales como alguien a quien abrazar. Por eso te digo que la gente no valora lo que tiene.


    —Debiste pasarlo muy mal.


    —Bueno… Lo importante es que ya pasó.


    —¿Y tienes miedo a que vuelva?


    —Sí. Tengo miedo a que vuelva la soledad. Por eso suelo aferrarme demasiado a la gente. Me da miedo que me abandonen.

  


  
    Juan alargó un brazo y posó su mano sobre la de Arturo. La cerró con fuerza y le miró a los ojos. No dijo nada, pero con ese gesto y esa mirada Arturo comprendió muchas cosas que las palabras no podían explicar. El calor de sus manos, la transparencia de sus ojos. Con Juan no se sentía solo.


    —Como has dicho, lo importante es que ya pasó y que saliste de aquello.


    —Sí —dijo Arturo con la mirada húmeda—, y lo hice sin la ayuda de nadie. Salí de ese internado con una bolsa y sin un sitio donde dormir. He luchado mucho para estar donde estoy ahora, que no es ningún sitio especial, pero al menos por ahora es mi sitio.


    —Todos debemos luchar por nosotros mismos.


    —Claro, porque si no lo hacemos nosotros, ¿quién lo va a hacer?


    Los dos estaban tan a gusto, que el tiempo pasó deprisa, muy deprisa, sin que ninguno se diera cuenta. Esa tarde de domingo Juan la recordaría por mucho tiempo, puede que para siempre. Pensó que era curioso a veces cómo una persona puede necesitar cosas tan sencillas para sentirse bien. Un poco de conversación con alguien interesante y nada más.

  


  
    Fueron al cine y después se despidieron. Arturo les había prometido a los padres de Silvia que iría a cenar con ellos y tuvo que marcharse, no sin antes prometerle a Juan que leería la novela y muy pronto le daría una opinión sobre ella.


    De camino a casa Juan respiraba el aire y sentía que sus pulmones se llenaban de otra forma, con más fuerza, con más ganas. Había sido un fin de semana casi perfecto y esperaba que se repitiera, aunque sabía que con Arturo sería un poco difícil una vez que volviera a su casa. Pensó en su historia, en el internado, en lo mal que debió haberlo pasado. No sabía por qué, pero después de escuchar aquello se sentía mucho más cerca de Arturo y le agradecía en silencio por haber confiado lo suficiente en él como para contárselo sin casi conocerle.


    Esa noche volvió a dormir bien, de un tirón, sin pesadillas, con la mente tranquila, con media sonrisa en los labios.
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    Abrió los ojos despacio, con calma. Su respiración serena le decía que había dormido bien. No recordaba haber soñado nada. Se encontraba en paz consigo mismo. Miró el reloj cuya alarma aún no había sonado. Las ocho menos cuarto de la mañana. Todos los días entre semana se levantaba a las ocho y media para abrir la librería a las nueve y media. Los sábados, uno sí y uno no, a las nueve para abrir a las diez. No le importó. Había dormido suficiente. No se iba a levantar, pero tampoco quería volver a cerrar los ojos. Se quedó quieto, boca arriba, bajo las sábanas y en medio de la oscuridad. Respiró profundo. Se sentía bien, sí, muy bien, con fuerzas más que suficientes como para afrontar una nueva semana laboral. Relajó todos sus músculos y dejó pasar los minutos hasta que, de un salto, se levantó. Encendió la luz y se sentó frente a su escritorio. Cogió un cuaderno que tenía aún sin usar, lo abrió por la primera página, cogió una pluma y se dispuso a escribir, pero no lo hizo. Sonrió, dejó la pluma, cerró el cuaderno y se dijo a sí mismo: «Ya vendrá. No te fuerces». Por primera vez en mucho tiempo no se agobió. Sabía que aquello era cuestión de esperar, con la diferencia de que ahora estaba seguro de que la inspiración volvería. Sólo tenía que dejar que volviese por sí sola. Así conseguiría volver a escribir.

  


  
    Apagó la alarma antes de que sonara y se fue directo a darse una buena ducha.


    



    La mañana en la librería fue muy tranquila. Una mañana de lunes como otra cualquiera. Bueno, como otra cualquiera no. Recibió una visita que la hizo diferente a todas las demás. Juan estaba ordenando unos libros cuando oyó la puerta y se dio media vuelta para atender al cliente, pero no era un cliente.


    —Arturo —dijo sorprendido, pero alegrándose de verle.


    —Buenos días, Juan —dijo Arturo sonriendo.


    —Silvia te dijo que trabajo aquí, ¿no?


    —Sí. ¿Vengo en mal momento?


    —No, no. Qué va. Aquí por las mañanas no suele haber mucho trabajo.


    Arturo echó un vistazo a la librería.


    —No está mal este sitio.

  


  
    —Es una librería muy modesta. Sólo trabajamos mi jefe y yo. De todas formas, aunque no la veas muy grande, aquí se puede encontrar casi de todo.


    —Ya veo que el espacio está muy bien aprovechado.


    —Demasiado. Yo mismo a veces me sorprendo de que quepan tantos libros.


    —¿Cuánto tiempo llevas aquí?


    —Cuatro años —respondió Juan—. Ya es como mi segunda casa. El trabajo no está mal. Me paso el día entre libros, que es lo que más me gusta, me pagan bien y es entretenido. Además mi jefe me trata como a un hijo. No me puedo quejar.


    —¿No está por aquí? —preguntó Arturo mirando alrededor—. ¿Se enfadará si recibes visitas?


    —No, en absoluto. Él va y viene. Casi siempre me encargo yo de abrir y cerrar, menos los sábados, que nos turnamos. Los trabajamos uno él y uno yo.


    —Tienes suerte de trabajar en algo que te gusta. No muchos pueden decir lo mismo.


    —La verdad es que sí —admitió Juan—. Todo el día rodeado de libros, me entero de todas las novedades, cuáles son los que venden, los que gustan a la gente, los que no. Incluso en ratos muertos sin trabajo es aquí donde he escrito muchas páginas de mi novela.

  


  
    —Ah, por eso venía.


    —¿Por los ratos muertos?


    —No, tonto —respondió Arturo riendo—. Por tu novela.


    —¿Has empezado a leerla?


    —¿Que si he empezado? Ya la he terminado.


    —¿Te la has leído en una noche? —preguntó Juan sorprendido.


    —De un tirón. Me ha enganchado tanto que no he podido dejarla hasta haberla terminado del todo.


    —Eso es que te ha gustado, ¿no?


    Arturo se quedó serio y le miró a los ojos en silencio. Juan no supo qué significaba aquello. Por la reacción parecía no haberle gustado, pero sin embargo le había dicho que le había enganchado hasta terminarla. No entendía nada.


    —No —dijo por fin Arturo.


    —¿No?


    —No, no me ha gustado.

  


  
    —Vaya…


    ¿Por qué sentía que estaba a punto de echarse a llorar? ¿Tan importante era para él la opinión de Arturo? Por un momento no tuvo en cuenta las buenas críticas de todos los que la habían leído. Estuvo a punto de venirse abajo convencido de que en realidad no valía para escribir. Si no servía para eso, significaba que no servía para nada. Él sabía que lo que mejor hacía era escribir. Si eso no lo hacía bien, nunca podría hacer nada bien.


    —Me ha encantado —dijo Arturo después de lo que a Juan le había parecido una eternidad—. Me ha apasionado. He devorado cada página, disfrutando palabra a palabra. He llorado sin parar hasta que las lágrimas no me dejaban leer. Has escrito una obra maravillosa, impresionante… No tengo palabras para describirlo.


    Ahora Juan sí que pensó que no podría contener las lágrimas, pero hizo un esfuerzo y se contuvo, respirando aliviado.


    —Bueno —dijo— Yo… no… no sé qué decir. ¿Tanto te ha gustado?


    —Sí. Te lo aseguro. Tienes muchísimo talento, Juan, y estoy convencido de que llegarás muy lejos. No dejes de escribir. Cuando veas que no puedes, como te está pasando ahora, no te desesperes, pero tampoco dejes de intentarlo.

  


  
    —En eso mismo he estado pensando esta mañana. El bloqueo desaparecerá, estoy seguro, y pienso escribir intentando hacerlo cada vez un poco mejor. Hay miles de historias que contar, y quiero contarlas. En su día descubrí la forma de invertir mi vida y supe que mi camino estaba en la escritura. No sé si llegaré lejos o no. Tampoco es algo que me preocupe demasiado, pero siempre escribiré y, el día que muera, todo eso quedará ahí.


    —¿Como una huella?


    —Como una huella —respondió Juan.


    —Lo vas a conseguir. Ya te he dicho que estoy convencido de que lo harás.


    —¿Por qué estás tan seguro?


    Arturo se tomó su tiempo para responder:


    —Lo estoy. Nada más.


    —¿Sabes? Personas como tú me dan ilusión y fuerzas suficientes para seguir persiguiendo un sueño. Gracias, Arturo, muchas gracias.


    —Sigues agradeciendo sin parar.

  


  
    Juan suspiró. Miró las manos de Arturo, después sus ojos, y dijo:


    —Es porque de verdad me siento muy agradecido.


    —Agradecido, ¿por qué?


    —Por haberte conocido.


    Arturo se quedó en silencio unos segundos y Juan pudo ver cómo una lágrima le caía por la mejilla.


    —Yo sí que estoy agradecido —dijo emocionado.


    —¿Te encuentras bien? —preguntó Juan preocupado, cogiéndole una mano.


    —Mejor que nunca.


    —Entonces, ¿por qué lloras?


    —Por eso mismo. Porque me siento mejor que nunca.


    Juan le soltó la mano, bordeó el mostrador y salió poniéndose frente a Arturo. Le abrazó muy despacio y después con mucha fuerza. Sintió cómo Arturo le devolvía el abrazo y también le apretaba. ¿Cuánto tiempo pasaron así? No se pararon a pensarlo, ni les apeteció. Sólo se separaron cuando fueron interrumpidos por un cliente. Juan volvió dentro del mostrador para seguir con su trabajo. Cuando el cliente se fue se puso otra vez frente a Arturo y le dijo:

  


  
    —Me alegro mucho de que podamos llegar a ser grandes amigos y espero que la distancia no lo estropee.


    —No te preocupes. Por mi parte siempre me tendrás ahí y espero que cuando te hagas famoso no te olvides de mí.


    —Tú eres tonto —dijo Juan muy serio.


    Arturo soltó una carcajada.


    —Lo decía en broma.


    Entonces Juan también rió.


    —Yo no voy a ser famoso. Hay muy pocos escritores famosos. De todas formas no es lo que yo busco. Para mí la fama y el dinero no son tan importantes. Lo que busco es llegar al fondo de las personas, tocarles algo por dentro, transmitirles sensaciones con las palabras que escribo. Con eso me conformo. Por lo demás, con tener para comer y vivir más o menos bien, tengo suficiente.


    —Ésa es la verdadera vocación. Hacer las cosas por pura pasión, no por dinero. Así es como de verdad llegarás lejos.

  


  
    —Con tus ánimos cualquiera coge fuerzas para hacer lo que sea.


    —Sólo digo lo que pienso.


    



    Varios clientes más hicieron que Arturo terminara por marcharse. No sin antes invitar a Juan a comer.


    El resto de la mañana pasó rápida. Juan seguía sintiéndose bien, incluso mejor, y eso le ayudó.


    Comieron juntos. Como Arturo no conocía la ciudad fue Juan quien eligió el restaurante, uno no muy caro, porque sabía que no iba a pagar él y no quería abusar.


    Una comida tranquila, agradable y con mucha conversación. Era como si siempre hubiera cosas de las que hablar. A Juan eso le pasaba con pocas personas. Incluso cuando salía con Alain eran muy frecuentes los espacios de tiempo silenciosos, sin una palabra y, a veces, hasta incómodos. Con Arturo eso no le pasaba. Puede que fuera la razón por la que se sentía tan bien con él.


    Antes de que se diera cuenta, dio la hora de volver al trabajo. Se despidieron y Juan volvió a la librería con una extraña sensación. Al decirle adiós a Arturo había notado algo raro en sus ojos. No sabía qué, pero algo no les hizo brillar como otras veces que los había mirado. No le dio demasiada importancia. Aún no conocía a Arturo como para juzgar esas pequeñas cosas. De todas formas estaría más atento la próxima vez.

  


  
    



    No tuvo que esperar demasiado. A media tarde recibió de nuevo en la librería la visita de Arturo, pero se le veía distinto. Parecía preocupado o triste, no supo diferenciarlo.


    —¿Te ocurre algo? —le preguntó Juan cuando un cliente se hubo ido y se quedaron solos.


    —No, qué va —respondió Arturo intentando parecer natural, pero Juan sabía que fingía, aunque no sabía por qué —. No quiero molestar. Sólo venía a darte esto.


    Arturo alargó la mano y puso en el mostrador un paquetito pequeño, no más grande que la palma de una mano, envuelto en papel verde.


    —¿Qué es?


    —Es sólo un pequeño regalo que quería hacerte. Te lo doy con la condición de que me prometas que no lo abrirás hasta que llegues a casa.

  


  
    —Claro que te lo prometo, pero, ¿a qué viene tanto misterio?


    Juan no entendía nada. ¿Por qué tenía que esperar? ¿Por qué Arturo temblaba?


    —Gracias, Juan. Yo ahora me marcho, ¿vale? Ya hablaremos.


    —Claro —dijo Juan, pero antes de poder despedirse, Arturo ya se había marchado.


    Qué extraño le pareció aquello. De todas formas hizo lo que le pidió y no lo abrió. Tampoco tuvo demasiado tiempo para pensar en ello, porque fue una tarde bastante movida en la librería.


    



    Al llegar a casa lo primero que hizo fue encerrarse en su habitación y abrir el paquete. Se sentó en la cama y lo contempló durante unos segundos en sus manos. ¿Qué significaba todo aquello? Arturo estaba muy nervioso cuando se lo dio. ¿Lo estaría pasando mal por algo? Si era así quería saberlo para ayudarle.


    Desgarró el papel y quedó al descubierto una pequeña caja de cartón que abrió. Dentro había papeles arrugados, como si estuvieran protegiendo algo frágil en su interior. Buscó y encontró lo que Arturo quería regalarle. Un anillo. Lo acercó a su vista y lo contempló. Parecía de oro, fino y con un poco de relieve que no era más que líneas entrelazadas. Se veía antiguo. Era muy bonito y lo primero que pensó fue que debió gastarse mucho dinero.

  


  
    Antes de tirar la caja sacó todo el papel por si había algo más dentro, pero no encontró nada a excepción de un número de teléfono móvil escrito en el fondo. Lo apuntó en su propio móvil con el nombre de Arturo.


    ¿Tanto nerviosismo para eso? ¿Qué era lo que le ocurría a Arturo? Pensó que la mejor forma de averiguarlo sería marcando ese número, y así de paso le daba las gracias por el anillo.


    No pudo hablar con él. Marcaba y le daba apagado o fuera de cobertura. Le mandó un mensaje diciendo que era Juan y que llamase en cuanto pudiese.


    De todas formas había algo que no le dejaba estar del todo tranquilo. Era como un presentimiento, como si algo malo estuviera sucediendo. Ese sentimiento poco a poco fue transformándose en preocupación, así que, después de intentar llamar a Arturo de nuevo y de que todas las veces le diera apagado, llamó a Silvia.


    —Hola, Juan.

  


  
    Su voz sonaba extraña, como si escondiera o tuviera miedo de algo.


    —Hola, Silvia. ¿Está Arturo contigo?


    Se hizo una pausa.


    —Eh… Pues… no.


    —Ah, vale, y ¿sabes cuándo le verás?


    Silvia suspiró y dijo:


     —Mira, Juan, yo no sirvo para mentir, ¿vale?


    —¿Qué ocurre?


    —Arturo se ha ido.


    —¿Cómo? —preguntó Juan extrañado—. ¿Adónde se ha ido?


    —A su casa. Ha vuelto allí. Me pidió que por favor no te dijera nada al menos hasta mañana, pero no te puedo mentir. Además, ¿qué importa mañana o esta noche?


    Juan no entendía nada.


    —Pero, ¿por qué se ha ido? —dijo.


    —No lo sé. No me lo ha dicho. Sólo me ha dicho que tenía que irse y que ya me llamaría. Me pareció muy raro, pero yo no podía hacer nada. Si quiere irse, que se vaya. Puede que le haya pasado algo a algún familiar.

  


  
    —Bueno… —Juan no sabía qué decir—. Supongo que ya nos lo dirá.


    —Supongo. Oye, ¿te encuentras bien?


    —Sí. ¿Por qué lo preguntas?


    —No sé. Te veo afectado. Demasiado, diría yo.


    ¿Qué se entendía que debía decir Juan ahora, si ni siquiera él lo sabía?


    —¿Afectado? ¿Yo? ¿Por qué?


    —¿Por qué va a ser? No me tomes por tonta. Por la repentina marcha de Arturo.


    —No, no… Qué va. Es sólo que me ha extrañado, igual que a ti.


    —No, Juan, no, pero no importa. No es asunto mío. Sé que Arturo y tú os habíais hecho muy buenos amigos. Lo siento.


    —No te preocupes, Silvia.


    Antes de acostarse volvió a marcar el número de Arturo y, como la otra vez, le dio apagado.

  


  
    Esa noche no fue como las últimas. No podía dormir. Daba vueltas y más vueltas en la cama, pero el sueño no llegaba. Cuando por fin consiguió dormirse eran alrededor de las cuatro de la mañana y demasiado pronto dieron las ocho y media. El despertador sonó y dio un salto como si alguien le hubiera pinchado con una aguja. Se levantó y fue directo a la ducha, pero eso no le despejó. Se sentía como si hubiera estado toda la noche de juerga sin parar y aún no hubiera dormido. Quería volver a la cama, pero sabía que tenía que ir a trabajar. No tenía excusa para no hacerlo.


    Marcó una vez más el número de Arturo y otra vez apagado. Comenzaba a estar preocupado. ¿Por qué se fue sin avisar? ¿Por qué tenía el móvil apagado? ¿Por qué él no podía saber nada al menos hasta esa mañana? ¿Por qué ese anillo? Estaba convencido de que para saber las respuestas tenía que esperar, pero tenía un sentimiento de preocupación que le ahogaba y hacía los minutos interminables. Esperar, ¿hasta cuándo?


    



    La mañana en la librería fue lenta, aburrida, agobiante. Al menos tres veces volvió a llamar a Arturo y las tres veces lo mismo.

  


  
    La preocupación se estaba transformando en desesperación y tenía que seguir esperando.


    Otra de las cosas que le agobiaban era esa misma preocupación. No entendía muy bien por qué se sentía así. Lo único que había ocurrido era que un amigo había vuelto a su casa. ¿Tan terrible era aquello? Parecía ser que sí, aunque su propio yo no le diera una explicación.


    



    Cuando ya casi se había dado por vencido y pensó en no seguir llamando, sonó su móvil. Eran las diez de la noche y ya estaba en casa, en su habitación, viendo una película. Lo cogió sin intuir quién podía ser. Miró la pantalla. Ponía «Arturo». Después de que su corazón se volviera a poner en su sitio contestó:


    —¿Sí?


    —Hola, Juan.


    La voz de Arturo sonaba un poco apagada y triste.


    —Hola, Arturo. ¿Te encuentras bien?


    —Bueno, no del todo, pero estoy más o menos bien. ¿Tú qué tal estás?


    —¿No del todo? Si tienes algún problema, sabes que puedes contármelo.

  


  
    —Sí, ya lo sé. Por eso te llamo. Bueno, por eso y porque siento que te debo una explicación.


    —En realidad no me debes nada. No tenías ninguna obligación de quedarte hasta la fecha que en un principio tenías prevista.


    —Tienes razón —dijo Arturo, aún con la voz apagada—, pero hay algo dentro de mí que me obliga a darte esa explicación.


    —Algo me dice que las cosas van mal. ¿Seguro que estás bien?


    —No mucho, pero es igual. Poco a poco iré estando mejor.


    —Me estás preocupando, Arturo. Por favor, cuéntame qué te ha pasado.


    —He vuelto tan de repente porque tenía un asunto que arreglar.


    —¿Qué asunto? —preguntó Juan—. Bueno, si puede saberse.


    —Tenía que romper algo que no podía seguir existiendo.


    Juan se levantó del sofá en el que estaba viendo la película y se tumbó en su cama. Necesitaba estar relajado y sospechaba que esa conversación podía ir para largo.

  


  
    —¿Romper algo?


    —Sí, bueno, más bien con alguien.


    —¿Tu novio?


    —Sí —suspiró Arturo—. Han cambiado muchas cosas en mí y esa relación ya no tenía sentido ni era justo continuar con ella.


    Juan no entendía demasiado por qué Arturo se sentía así. Cuando había estado con él esos últimos días se le veía animado y nada hacía suponer que estuvieran produciéndose grandes cambios dentro de él. Al menos no se lo había contado.


    —¿Qué ha podido cambiar en ti para llegar a tomar esa decisión y cortar así tus vacaciones? —preguntó.


    —Buff, muchas cosas, Juan, muchas cosas.


    —Podrías contarme alguna.


    —Cuando en tu mente empieza a haber otra persona que no es tu pareja, significa que esa relación ha terminado. Tengo que ser sincero conmigo mismo y realista. He hecho lo que tenía que hacer y no me arrepiento.


    —Entonces, ¿hay otro chico que te gusta?

  


  
    —Más o menos. Yo no diría gustar. Es algo mucho más grande y hermoso. Ese chico me ha deslumbrado, ha entrado dentro de mí y su huella me ha atrapado. Es algo que nunca pensé que pudiese ocurrirme. Muchas veces soñé con encontrar a alguien así, pero pensé que no existía. Ahora ya sé que existe, pero no es para mí.


    —¿Por qué no es para ti?


    —Porque no. Hay que ser realista y saber a lo que uno puede aspirar.


    —Bueno, si lo dices, por algo será. Lo que no entiendo es por qué te fuiste por eso. ¿Es que estando aquí te diste cuenta de lo que sentías por ese chico? ¿Viniste aquí para poner en orden tus ideas y al estar lejos te diste cuenta de que echabas de menos a ese chico más que a tu propio novio?


    —No, qué va.


    —¿Entonces? Arturo, lo siento, pero no entiendo nada.


    Arturo calló durante unos instantes. Parecía como si estuviera buscando las palabras adecuadas. Juan, por su parte, ahora estaba mucho más intrigado que preocupado.


    —Lo que pasa —continuó Arturo después de coger aire— es que he conocido a ese chico en el viaje.

  


  
    —Ah, ¿sí? Y, ¿quién es?


    —Tú eres imbécil, ¿a que sí, Juan?


    —¿Cómo?


    —Ese chico eres tú.


    Juan se quedó mudo. Era lo último que esperaba oír. Parecía como si se estuvieran cumpliendo las sospechas de Alain. En silencio se puso a pensar en todo lo ocurrido desde el mismo momento en que conoció a Arturo, la mala impresión que le dio al principio y todo lo que había cambiado su forma de pensar sobre él, hasta esa llamada. Tan poco tiempo y tantísimas cosas… Eso lo cambiaba todo. No sabía si podría seguir siendo amigo de alguien que estaba enamorado de él. Al menos ser amigo como él lo quería ser, con todo lo que la palabra conlleva.


    —Yo… No sé qué decir.


    —No hace falta que digas nada —dijo Arturo, con una voz que evidenciaba el llanto—. No te lo estoy contando para que me digas algo. Sé lo que hay. No me puedes corresponder. Por eso me fui tan pronto. No sabía si sería capaz de soportar estar a tu lado sintiendo lo que siento y sabiendo que nada podría hacer con un corazón heterosexual. Ahora sólo quiero seguir con mi vida, centrarme en mis cosas y no pensar demasiado. Es como si todo se hubiera vuelto del revés, como si mi vida estuviera patas arriba. Nunca me había pasado algo así. Nunca había sentido esto por nadie, y lo que más miedo me da es que he llegado a sentirlo nada más conocerte. No quiero ni pensar en lo que llegaría a experimentar si te llegara a conocer más. Esto me da vértigo.

  


  
    —Lo siento. No debí haberme acercado a ti.


    —Tú no tienes la culpa. Tú eres maravilloso y no has hecho nada malo. Al contrario. Quiero agradecerte todo lo que has hecho por mí. Me has enseñado muchas cosas y, sobre todo, a amar de verdad. Te parecerá una locura lo que te estoy diciendo, pero es cierto. Gracias a ti conozco el amor verdadero, algo que sé que nunca sentiré por nadie más y, aunque sin tenerte a mi lado, viviré tranquilo sabiendo que en el mundo hay alguien como tú. Nunca olvidaré lo que hemos pasado, aunque haya sido en un tiempo tan corto. También quiero que sepas que siempre me tendrás y siempre podrás contar conmigo.


    —Yo quiero que sigas siendo mi amigo.


    —Seré para ti lo que tú quieras que sea.


    Juan comenzó a sentir como si se ahogara y le faltara el aire.

  


  
    —Buff.


    —Lo siento, Juan. Sé que es algo que no debería haber ocurrido, pero así ha sido. No sé tú, pero yo creo en el destino, y fue él quien me llevó hasta allí, hasta ti. Todos tenemos a alguien hecho para nosotros, pero en mi caso el destino ha sido un poco cruel.


    —Y, ¿qué hay de mí? Quiero decir que en el caso de que fuese como tú dices, si yo estoy hecho para ti, tú estás hecho para mí, ¿no?


    —Eso no te lo puedo responder.


    —¿Por qué?


    —La respuesta la tienes que ver tú.


    —Pero, Arturo, ¿qué es lo que tengo que ver? Tú eres un hombre. De momento es eso lo que veo.


    —Lo sé. Me duele que sea así, pero reconozco que es la verdad.


    —Yo… —empezó a decir Juan, pero se calló.


    —Tú, ¿qué?


    Juan suspiró.


    —Nada.

  


  
    —¿Qué es lo que piensas? ¿Qué ibas a decir?


    Juan tenía dentro un nudo que debía deshacer. Quería hablar, abrirse, pero primero tenía que encontrar las palabras con que hacerlo.


    —Yo… sólo sé que eres alguien muy especial.


    —Yo también lo sé —dijo Arturo—. Tú mismo me lo has dicho.


    —Ya, pero me refiero a especial de verdad.


    —¿Qué quieres decir?


    —Ay —dijo Juan suspirando de nuevo—. Ni yo mismo lo sé.


    —¿Estás confundido?


    —Arturo, soy heterosexual ¿vale?


    —De acuerdo. Lo siento.


    —Yo no tengo la culpa de ser como soy.


    —Nadie tiene la culpa de ser como es.


    Juan se tomó su tiempo para respirar. Sabía que Arturo no rompía ese silencio, porque podía oír su respiración y le estaba dejando relajarse y pensar un poco sin forzarle ni agobiarle.

  


  
    Se incorporó en la cama y miró su reflejo en el espejo que tenía enfrente durante unos segundos. De repente le vinieron a la mente tantas cosas que quería decirle a Arturo, pero no dijo nada para no meter la pata. Levantó la mano que tenía libre y desvió la vista hacia el anillo.


    —Gracias por el anillo —fue lo único que se atrevió a decir.


    —Quería que tuvieras algo mío. Algo especial de verdad. Yo creo que era mi posesión más preciada. Una de las pocas cosas que guardo desde niño. Perteneció a mi padre, antes a mi abuelo y antes a mi bisabuelo. Cuando mis padres se separaron y me metieron en el internado mi padre me colgó ese anillo en una cadena de oro. La cadena la perdí.


    Juan se quitó el anillo.


    —No puedo aceptar esto. Es algo demasiado valioso. Te lo devolveré.


    —Juan, debes quedártelo. Quiero que lo tengas. Es algo que te di para que supieras lo que significas para mí.


    A Juan se le escapó una lágrima y un gemido.


    —Buff.

  


  
    —No llores, Juan, anda. No quiero verte triste.


    —No… No estoy triste. Es… Es sólo que… nadie nunca me había valorado tanto.


    —Puede que sea porque nadie ha llegado a conocerte de verdad.


    —La gente está demasiado ocupada consigo misma. Ni siquiera Alain sabe cosas de mí que tú sabes. No me refiero a cosas que haya hecho o me hayan ocurrido, sino a cosas de mi forma de ser o de pensar.


    —Deberías también abrirte un poco más. Tiendes a cerrarte demasiado con todo el mundo. Si mucha gente no te conoce es porque no te dejas. Ellos sólo ven lo que les muestras. Enséñales cómo eres de verdad. Tienes mucho que ofrecer. Seguro que así te valorarán mucho más… Como yo. Por lo que sea conmigo te has mostrado desde el principio tal y como eres.


    —No suelo hacerlo, pero no sé por qué contigo ha sido distinto. Será porque tú a mí también me has mostrado muchas cosas y eso me ha dado confianza. En tu mirada he visto cosas que no veo en la de los demás.


    —¿Qué cosas? —preguntó Arturo.

  


  
    —No lo sé… Cosas —respondió Juan—. Algo que me ha hecho sentirme mucho más a gusto que con cualquier persona que conozca, y hace tiempo que no me sentía así, casi tanto que no me acuerdo. No sé… He dejado de sentirme vacío, he comenzado otra vez a creer en mí mismo, a mirar el mañana con una sonrisa, a saber que valgo… Aunque ahora siento como si todo eso hubiera pasado y comienzo a verme como antes. Tú me has dado confianza en mí mismo. Y me la quitaste al irte.


    —¿Qué quieres decir con eso, Juan?


    —No… No lo sé. Ahora mismo tengo la cabeza hecha un lío. Reconozco que no me esperaba nada de esto que está pasando.


    —Puede que lo que necesites sea tiempo para relajarte un poco y pensar.


    —Es posible, pero no sé si quiero pensar. Siempre pienso demasiado y eso no me ha llevado nunca a nada. A veces no hay que pensar tanto y dejarse llevar, ¿sabes?


    —No te entiendo —dijo Arturo extrañado.


    —Déjalo, yo tampoco lo entiendo, así que…


    —Mira, Juan, creo que por esta noche ya te he metido bastante mierda.

  


  
    —No me has metido mierda. Es sólo que…


    —Lo sé —interrumpió Arturo—. Lo mejor es que los dos descansemos. Yo la verdad es que lo necesito. Mañana será otro día.


    —Sí, será lo mejor.


    —Por favor, Juan, no me odies por esto.


    —No te odio, Arturo. Al contrario. Nunca podría odiarte. En muy poco tiempo te has convertido en alguien demasiado importante.


    —Muchas gracias, Juan. No me equivoqué al pensar que eras una persona maravillosa.


    —Yo sólo soy como soy.


    —Eso es justo lo que te hace tan grande. Ahora descansa, duerme, y verás cómo mañana tu cabeza estará mucho más despejada.


    —Eso espero.


    —No te preocupes, no te voy a agobiar.


    —No creo que lo hagas —dijo Juan sonriendo—. Ahora mismo me dormiré, o intentaré hacerlo. Gracias por ser tan sincero conmigo.


    —Es lo mínimo que puedo hacer por ti.

  


  
    —Duerme tú también, ¿vale?


    —Ahora que he hablado contigo sé que lo haré. Me siento mucho mejor. Liberado. Me he quitado un peso de encima y sé que he hecho lo correcto.


    —Sí, lo has hecho —admitió Juan.


    —Hasta mañana, o hasta cuando quieras.


    —Lo mismo digo, pero espero que sea mañana y no más tarde. Te vuelvo a decir que eres alguien demasiado especial.


    —Tú también.


    —Lo sé.


    —Adiós, Juan, descansa.


    —Adiós.


    



    Al colgar Juan se incorporó en la cama y miró por la ventana que estaba abierta. Desde ahí veía el cielo despejado y lleno de estrellas. ¿Estaría Arturo mirando ese mismo cielo? ¿Por qué se hacía esa pregunta?


    La cabeza le daba vueltas. Tenía tantas cosas rondándole y tantas de ellas que no comprendía… Quería dormir y olvidarse de todo un poco. Ya pensaría al día siguiente.

  


  
    Se acostó, pero no podía dormirse. Sólo podía pensar en lo que Arturo le había dicho. ¿De verdad era tan maravilloso? Intentó mirar dentro de sí mismo, saber quién era de verdad y rompió a llorar. Un llanto desconsolado y doloroso. Se dio cuenta de que estaba solo. Le habría gustado tener a alguien a su lado para pedirle que le abrazara y no tenía a nadie. Estaba solo, pero no de una forma física, sino emocional. Se dio cuenta de que siempre había estado solo, y de que era por eso por lo que hacía tiempo que tenía esa sensación de vacío dentro de él. Le faltaba algo, la mitad, como si toda su vida hubiese estado caminando por el sentido equivocado. Lo peor era que no podía con esa soledad, que no quería estar solo, y por eso su llanto se incrementó, tanto que se ahogaba. Le daba igual que pudieran oírle en su casa. Sólo podía llorar y llorar, mojar la almohada, su única aliada incondicional en momentos como aquellos, ésa con quien todo compartía. La almohada le hizo sentirse aún más solo. ¿Todo lo que tenía sólo podía compartirlo con una almohada? Nunca había tenido a nadie con quien compartir de verdad su vida, en quien confiar a ciegas, alguien que le dijera que era maravilloso. Arturo era el primero que le valoraba de verdad, pero él era un hombre. Era un hombre. Era un hombre. Era un hombre pero, aún así, sentía algo por él. Sabía que sentía algo por él. Se dio cuenta al hablar esa noche por teléfono y eso le daba miedo. 

  


  
    Tenía que poner su mente en orden o se volvería loco. Se agotó tanto que terminó por dormirse de puro cansancio.
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    Le dolía la cabeza, estaba agotado, casi no había dormido y encima tenía que ir a trabajar. Intentó tomárselo de la mejor manera posible, pero no podía. Su cabeza no paraba de darle vueltas a lo sucedido la noche anterior. Pensó que el que Arturo le hubiese confesado aquello no tendría por qué haber cambiado nada dentro de él o, al menos, nada de lo que de verdad importaba, pero lo había hecho. Era como si todo su mundo, de repente, por una llamada telefónica, hubiese dado la vuelta y puesto su vida patas arriba. ¿Por qué? Ojalá lo supiera, pero así era.


    ¿Sentía algo por Arturo? La respuesta era sí, eso estaba claro, pero aún debía saber qué. ¿Era normal que sintiera algo por un hombre? Creía que no. No era ni lógico ni normal. El hombre había sido hecho para amar a la mujer y viceversa. Era lo que siempre le habían enseñado. Era lo correcto. Lo lógico. Lo que había que hacer. ¿No? ¿No podían haberse estado equivocando todos aquellos que le decían esas cosas? ¿Era por eso por lo que sentía que caminaba por un camino equivocado? ¿Era esa la razón de su vacío? ¿Le habían estado obligando a vivir una vida equivocada? Pero, ¿qué estaba pensando? Eso no podía ser. No, no y no. De ninguna manera. Arturo era un hombre y punto.

  


  
    Durante toda la mañana en el trabajo no pudo pensar en otra cosa. Entonces llegaron a su mente recuerdos que pensaba que tenía borrados o que en su momento no dio demasiada importancia. Por ejemplo en el instituto, después de las clases de gimnasia, en las duchas, cuando los chicos se desnudaban delante de él, les miraba. Sus cuerpos, sus sexos. Lo hacía de forma que ellos no lo notasen, pero lo hacía. ¿Era por compararse con ellos, o por inconsciente deseo? Tuvo alguna vez erecciones que disimulaba poniéndose la toalla encima, pero siempre las achacó a la propia vergüenza de desnudarse delante de otra gente, otros chicos. De esas erecciones incontrolables que vienen cuando menos te lo esperas, o no. También vinieron a su mente las veces que había visto películas pornográficas, siempre heterosexuales, a solas o con sus amigos. En las escenas sexuales siempre estaba mucho más pendiente de lo que hacían los hombres, de sus cuerpos, sus orgasmos, que de ellas, y cuando se masturbaba con sus amigos disfrutaba mucho más que cuando lo hacía a solas. Le daba más morbo.


    Después estaba Arturo. Si no hubiese sido guapo y atractivo, ¿le habría dado pie a conocerle y le habría hecho el caso que le hizo? ¿Se había sentido atraído por él sin darse cuenta? ¿Le habría dejado acercarse a él si no hubiera sido como un modelo de portada de revista?

  


  
    Iba a volverse loco. La cabeza estaba a punto de estallarle. ¿En qué estaba pensando? Eso no podía ser y punto. Él había tenido novias y se había acostado con ellas. 


    Se puso a pensar en esas novias. A todas las había dejado porque no se sentía a gusto, porque no le llenaban. ¿Era por ellas, o porque eran mujeres? En sus relaciones sexuales recordaba ser a veces muy inapetente, cuando se consideraba una persona muy sexual, pero incluso hubo veces en las que fingió dolores de cabeza porque no conseguía tener una erección. En su día aquello le llegó a preocupar pensando en un problema de impotencia, aunque ellas nunca se dieron cuenta de nada. Él siempre actuaba de forma que quedaba bien. Antes de saber que iba a pinchar, se inventaba una excusa y ellas, como estaban locas por él, le creían y le comprendían.


    Estaba atando demasiados cabos y no quería equivocarse, pero echaba de menos a Arturo. ¿Por qué?

  


  
    No podía ser que a esas alturas, con veintiséis años, no supiera quién era ni qué era. Empezaba a ser un completo desconocido para sí mismo, y eso no era nada cómodo.


    Tenía que salir de dudas y lo más desconcertante para él era que las respuestas a todas sus preguntas sólo podría encontrarlas en su propio interior. Algo tenía que hacer y en ese momento sólo pensó en una cosa con la que pasaría mucha vergüenza.


    Al cerrar la librería a mediodía y antes de llegar a su casa hizo una pequeña parada.


    Antes de entrar en ese videoclub se quedó en la puerta unos segundos mirando su interior. Aún estaba a tiempo de no entrar y así no saldría con la cara roja. Alargó la mano, abrió la puerta y entró. Ya era socio y conocía ese lugar. La sección de películas porno estaba al fondo, apartada, detrás de una puerta que ni siquiera dejaba ver si había alguien dentro.


    «Venga, Juan —pensó—. Alquila Bambi y vete».


    Fue hasta el fondo y pasó al otro lado de la puerta. Por suerte no había nadie. Ya era demasiado vergonzoso para él hacer aquello con que, si llega a haber alguien, se le habría parado el corazón.


    Un momento. ¿Para qué ponerse así? Esas películas estaban allí para que fueran alquiladas. Si no, no las habrían puesto. Mucha gente veía porno y no tenía nada de malo. ¿Por qué avergonzarse? Claro, que lo que él buscaba era porno gay, pero iba a lo mismo. Si ahí estaban era porque se alquilaban.

  


  
    Echó un rápido vistazo y, después de ver chicas desnudas por todas partes, encontró dos filas enteras en las que las portadas eran ocupadas sólo por chicos. Ahora o nunca. Sin pararse a elegir, más que nada para no darse tiempo a echarse atrás, cogió una al azar y salió de allí.


    Al ser la hora de comer no tuvo que esperar fila para pagar el alquiler, así que, bajando los ojos al suelo sin mirar a la dependienta, dio su número de socio, pagó y se fue con su mercancía y un temblor de piernas que pensó que le impediría llegar hasta su casa.


    Estaba tan nervioso que ni se paró a pensar en el hambre o la hora que era. Saludó a sus padres y entró en su habitación.


    —¿No vas a comer, Juan? —le preguntó su madre siguiéndole por el pasillo.


    No respondió. Cerró la puerta que separaba su propio mundo del resto de la casa. Dejó sus cosas donde cayeron y fue directo a su reproductor de DVD. Metió la película y se sentó en el sofá con el mando en una mano y el corazón en la otra pensando que así se frenarían un poco sus latidos, pero no había manera. ¿Terminaría escupiéndolo?

  


  
    Comenzó la película sin acordarse de quitar el sonido. Dio en el mando al «stop» deprisa pensando que enseguida se oirían jadeos y gritos de placer, todos masculinos.


    Tomó aire, quitó el sonido del televisor y puso de nuevo la película, dándose un manotazo en la cabeza por idiota. La única diferencia entre esas películas y las heterosexuales era que en las gays sólo salían hombres. También tenían comienzo, créditos y hasta argumento. ¿Qué esperaba?


    La escena sexual no tardó en llegar, pero esperó. No quería ir al grano, aunque sabía que en ese tipo de películas el argumento solía ser lo de menos. Subió un poco el volumen para oír lo que decían, y eso le tranquilizó un poco, tanto que el nerviosismo se fue transformando en curiosidad hasta que llegó el momento esperado. Sabía de antemano que aquello no le daría asco. Nunca le había dado asco pensar en el sexo homosexual. ¿Sería porque en el fondo le gustaba? En su etapa adolescente hubo una temporada en la que solía fantasear con un compañero de clase. Al principio se lo imaginaba teniendo conversaciones con él, algo muy inocente, pero esas fantasías fueron dando rienda suelta a su imaginación hasta que terminó viéndose con aquel chico manteniendo relaciones sexuales, siempre dentro de su mente. En su día se planteó su homosexualidad, pero cuando se le pasó creyó que ese episodio había sido pasajero y se quedaría atrás. Los efectos de la pubertad. En el fondo, ¿quién no se había planteado alguna vez su sexualidad, aunque sólo fuera para convencerse de que le gustaba lo que le gustaba?

  


  
    Prestó muchísima atención a la escena sexual. Nunca imaginó que aquello pudiera fascinarle tanto. Se dio cuenta de que ciertas cosas que él pensaba dolorosas no tenían por qué serlo. O eso, o aquellos actores eran muy buenos, cosa que dudaba a la vista de las partes de la película con diálogo y sin sexo.


    Vio la película entera con una de las erecciones más duras que recordaba. No quiso ver su primera película gay masturbándose. Quería recordarlo como un mero acto de curiosidad más que otra cosa, pero cuando terminó no pudo más. Estaba demasiado excitado. Abrió sus pantalones, los bajó junto a los calzoncillos hasta las rodillas y se masturbó allí mismo. Tuvo que hacerlo dos veces para que la excitación desapareciese y quedase satisfecho. Los dos orgasmos fueron tan intensos que creyó perder el conocimiento.

  


  
    Ya tenía la respuesta. No necesitaba nada más. Aquello le gustaba, y mucho. Nunca viendo películas porno heterosexuales había tenido erecciones así y mucho menos orgasmos tan potentes, aunque le aterró la posibilidad de ser gay.


    ¿Existía la bisexualidad? ¿Podía ser bisexual? Al menos aquellas preguntas que por la mañana le habían agobiado tanto comenzaban a responderse, cosa que tampoco le tranquilizaba demasiado, porque albergaba la esperanza de que todas ellas fueran negativas, pero empezó a creer que no iba a ser así.


    Necesitaba hablar con alguien, aunque no fuera de ese tema, pero tenía que desahogarse. Pensó en llamar a Arturo, pero prefirió no hacerlo, al menos hasta que tuviese las cosas claras. Comió todo lo deprisa que pudo y se fue a casa de Alain. Sabía que le encontraría allí. Los dos tenían el mismo horario. Le vendría bien un poco de conversación antes de volver al trabajo.


    Alain nada más verle supo que algo le preocupaba. Se conocían lo suficiente como para no hacer falta decir ciertas cosas.


    —¿Te ocurre algo? —le preguntó al abrir la puerta.


    —No, es sólo que estoy un poco agobiado.

  


  
    —¿Laura?


    —No —respondió Juan mientras entraban al salón, donde Alain estaba viendo la tele—. Bueno, sí… No… Ay, da igual.


    —¿En qué quedamos?


    Se sentaron el uno al lado del otro.


    —Nada, Alain. Estoy agobiado y ya está.


    —Bueno, bueno, como quieras, pero si no me lo cuentas, no podré ayudarte.


    —Lo sé.


    —Juan, soy tu mejor amigo ¿no?


    —Por supuesto.


    —Entonces confía en mí y dime qué te preocupa.


    —¿Serías mi amigo pasase lo que pasase?


    —Por supuesto, Juan. Vaya pregunta. Mientras no me hagas daño o me traiciones, te apoyaré hasta la muerte y lo sabes.


    Juan se lanzó sobre Alain y le abrazó con fuerza.


    —Gracias, Alain. No sé ni para qué te lo he preguntado. Siempre lo he sabido.

  


  
    —¿Ahora me vas a contar qué te pasa?


    Se separaron.


    —Es… Es sólo que tengo la cabeza hecha un lío. Hay cosas en mí que están cambiando, o que estoy empezando a conocer. Estoy agobiado porque ahora mismo no sé quién soy ni qué soy.


    —Me estás asustando, Juan. ¿No estarás metido en algún lío?


    —No… Bueno, sí. Es un lío más bien dentro de mí. Me resulta muy difícil explicarlo, pero no te preocupes, se me pasará. Sólo me apetecía verte, desahogarme, nada más, y ahora ya me siento mucho mejor.


    —Si te dijo la verdad —dijo Alain—, no me he enterado de nada, pero me alegro de haberte ayudado.


    Juan estalló en una carcajada.


    —¿Ves? —dijo—. Por eso eres mi mejor amigo. Sin darte cuenta, siempre me estás ayudando.


    Alain estaba desconcertado. No se reía. De verdad se notaba que no entendía nada.


    —Pues… vale.


    Juan se levantó, contento, con un semblante muy distinto del que había llevado, y se fue.

  


  
    —¡Gracias! ¡Adiós! —dijo mientras se iba y dejaba a Alain con cara de haber visto un fantasma.


    



    Ya estaba de otro humor. Caminaba por la calle sin ningún rumbo antes de volver a la librería. No le importaba dónde ir. Sólo quería respirar el aire. Seguía hecho un lío pero, de repente, sin saber por qué, lo veía todo de otra forma. Quería volver a hablar con Arturo. No sabía qué decirle, pero le apetecía oír su voz. No quería pensar en lo demás. Ya le había dado demasiadas vueltas. Sabía que quería volver a hablar con él. En ese momento no le apetecía pensar en otra cosa. Sacó el móvil y marcó.


    —Hola —dijo Arturo al otro lado.


    —Hola.


    —Llevo todo el día queriendo llamarte.


    —Y, ¿por qué no lo has hecho?


    —No sé. No te quería agobiar ni molestar.


    —Arturo, tú no me molestas. Pensé que ya lo tenías claro.


    —Ya, pero…

  


  
    —Pero, ¿qué?


    —Juan, yo también tengo que acostumbrarme a ciertas cosas. Tengo que mentalizarme.


    —¿A qué?


    —A ser tu amigo. Me refiero a ser sólo tu amigo.


    —¿Te conformas sólo con eso?


    —A ver, Juan. Es eso o nada. No me queda otro remedio.


    —Sí, pero, ¿no te has planteado ni por un momento intentarlo?


    —Creo que me estoy perdiendo.


    —Yo un poco también, la verdad —admitió Juan.


    —Claro que me lo he planteado, pero al segundo me he convencido de que sería inútil. Juan, ¿por qué me dices eso?


    —No sé… Tú… ¿Tú crees en la bisexualidad?


    —Me estás asustando.


    —¿Crees?


    —No, la verdad. Para mí es una forma de no terminar de asumir tu propia sexualidad o puro vicio. Todos los que he conocido que decían ser bisexuales han terminado asumiendo que son gays, pero, Juan, ¿por qué me lo preguntas?

  


  
    —He estado pensando mucho.


    —¿En qué?


    —¿En qué va a ser? En lo que hablamos anoche. En todo lo que me dijiste y en todo lo que no te dije.


    —¿Cómo? ¿Todo lo que no me dijiste?


     —Sí, Arturo.


    —¿Qué cosas?


    —Buff.


    Llegado el momento Juan estaba otra vez agobiándose.


    —¿Estás bien, Juan?


    —Sí… Sí, sí. Verás, de todo esto sólo hay una cosa que tengo muy clara…


    Juan se detuvo. Le faltaba el aire. Se sentó en un banco de la calle.


    —¿Sí? ¿Qué es lo que tienes muy claro?


    —Que… Siento algo por ti, Arturo. Y no es una amistad. No es un cariño de amigo.

  


  
    —Pero, tú eres heterosexual.


    —No lo sé.


    —¿Cómo?


    —Que no lo tengo muy claro.


    —Yo pensaba que lo tenías clarísimo —dijo Arturo.


    —Eso fue hasta que te conocí a ti.


    Hubo un silencio por parte de los dos. Si no llega a estar sentado, Juan se habría caído al suelo.


    —Me… Me has dejado de piedra —dijo Arturo casi en un suspiro.


    —Ni siquiera yo me creo que haya dicho algo así.


    —¿Es que no lo decías en serio?


    —Sí, sí que lo decía en serio —admitió Juan—. Es sólo que… Bueno, hace tan solo una semana habría sido incapaz de pensar así, y ni por asomo me habría imaginado terminando de esta forma aunque, bueno, siento como si no hubiera terminado, como si esto fuera una transición hacia algo. Puede que haya sido el destino y que tú tenías que venir para que me diera cuenta de quién soy. ¡Ay, no sé lo que estoy diciendo!

  


  
    —Mira por dónde, que yo sí que te entiendo.


    —Pues explícamelo.


    —No, Juan. De eso te darás tú cuenta. Esto que estás pasando es algo por lo que tienes que pasar. Aún no me lo creo, pero veo que va a ser así.


    —¿Así? ¿Cómo?


    —Ya lo sabrás.


    —Ay, no puedo con tanto misterio. A ratos creo que me voy a volver loco.


    —Buff —suspiró Arturo—. Esto que me has dicho es muy fuerte. Aún no sé cómo tomármelo, pero estoy muy, muy sorprendido.


    —Imagínate cómo estaré yo.


    —Tú tranquilo. Si necesitas hablar, sabes que puedes llamarme en cualquier momento.


    —Contigo es con la única persona que me apetece hablar.


    —Entonces, hazlo.


    —Gracias. Ahora me tengo que ir a trabajar. Si quieres hablamos otro rato.

  


  
    —Claro que sí.


    



    Después de hablar con Arturo se encontró mejor, aunque un poco agobiado. Parecía saber muy bien por lo que Juan estaba pasando, pero por alguna razón no había querido decírselo. ¿De qué tenía que darse cuenta por sí sólo? Deseaba que todo eso pasara y tener las cosas más claras… Casi tanto como volver a hablar con Arturo. Justo al contrario que con Laura, quien fue a buscarle al cerrar la librería. Justo cuando bajó la verja se dio media vuelta y ella estaba frente a él. Se le estremecieron todos los músculos. No quería verla. No quería hablar con ella. ¿Por qué no le dejaba en paz?


    —Hola, Juan.


    —¿Qué haces aquí?


    —Hace ya varios días que no sé nada de ti.


    —Ni falta que te hace.


    —¿Cómo?


    Juan suspiró.


    —Nada —dijo—. Mira, tengo prisa.


    Comenzó a caminar y ella le siguió.

  


  
    —Sólo quería saber cómo estás. No hace falta que seas desagradable. Si he venido en un mal momento, lo siento, me voy y nos vemos otro día.


    Juan se detuvo.


    —Laura —dijo volviéndose hacia ella—, ¿cuándo vas a darte cuenta de que lo nuestro se acabó?


    —Sabes que te quiero. ¿No te basta con eso?


    —¡No! Claro que no es suficiente con eso. Para que dos personas estén juntas, tienen que quererse las dos. Con uno no basta. Yo no quiero estar contigo. Ya no sé cómo decírtelo. No te quiero, Laura. Lo siento, pero es así. Por mucho que me digas que me quieres, vengas a mi casa o a mi trabajo, eso no va a cambiar. No le comas la cabeza a mi madre, no intentes comérmela a mí. Se terminó.


    —Pero —dijo Laura con lágrimas en los ojos—, ¿no hay nada que yo pueda hacer para que todo vuelva a ser como antes?


    —No.


    —¿No soy lo suficiente buena para ti?


    —Ay, Laura, no es eso. No tiene nada que ver contigo. Lo que pasa es que yo no siento por ti eso que quieres que sienta. La culpa no es de nadie, pero las cosas son así y no van a cambiar. Vete asimilándolo porque nada va a cambiar. Siento ser duro, pero es que no puedo más. Borra mi número y olvídate de dónde vivo. Así me olvidarás antes.

  


  
    —Yo no te quiero olvidar.


    —¡Pero yo sí quiero que lo hagas! Cuanto más tardes en hacerlo, va a ser peor para ti. ¿No te das cuenta?


    Laura se dio media vuelta y salió corriendo. Juan se quedó mirando cómo se alejaba con un gran sentimiento de culpa dentro de él. Creía que se había portado mal con ella pero, ¿qué otra cosa podía hacer? Había intentado muchas veces dejarle las cosas claras y ella nunca quiso entenderle. Sólo quería estar tranquilo, porque Laura le estaba molestando y se sentía acosado. Podrían haber sido amigos, pero era evidente que ella no quería y él ya no podía dar más. Si ella no quería eso, no tendría nada.


    Él no quería ser mala persona, pensaba que no lo era, pero en ese momento se sentía así. Tampoco podía contentar a todo el mundo. Lo de Laura era algo que ya no podía ser y al verla se había dado cuenta más que nunca de que no la necesitaba. A quien necesitaba de verdad era a Arturo. Toda su vida había estado buscando a esa persona con la que de verdad se pudiera sentir especial y con quien tuviera la sensación de querer compartirlo todo. Ahora que había dejado de buscar apareció Arturo en su vida y se dio cuenta de que él tenía todo lo que buscaba. Arturo era un hombre, pero eso no tenía por qué ser algo malo. Era lo que quería y no iba a dejarle escapar sólo porque compartieran el mismo sexo. Había estado buscando por caminos equivocados, los caminos correctos que le habían enseñado, pero su senda era otra. Gracias a Arturo se había dado cuenta.

  


  
    Había estado perdido, necesitaba encaminar su vida y dejar de vivir una mentira que hasta él mismo se había creído. Debía dejar de perder el tiempo y empezar a ser quien de verdad era.


    Cogió el móvil y llamó a Arturo.


    —Hola. ¿Llamo en mal momento?


    —No, claro que no.


    —¿Qué tal estás, Arturo?


    —Bien, ¿y tú? Te noto la voz un poco ahogada.


    —Estoy bien, es sólo que… Bueno, ya sabes, estos días están siendo difíciles. Una locura dentro de mi cabeza. He estado pensando muchísimo.


    —¿Debo temblar cuando piensas?

  


  
    Juan rió con ganas.


    —No, no —respondió—. Al menos esta vez.


    —Ah, vale. Cuéntame, ¿en qué has estado pensando?


    —Ha venido mi ex novia a buscarme al trabajo y…


    —Todos tenemos un pasado oscuro —interrumpió Arturo.


    —¡No seas idiota y no me interrumpas!


    —Vale, perdona. Sigue.


    —Al verla me he dado cuenta de muchas cosas.


    —¿Qué cosas?


    —Cosas como que no quiero estar con ella; que nunca he sentido nada por ella ni por ninguna otra; que he estado haciendo toda mi vida lo correcto, reprimiendo mi verdadero instinto sin escuchar a mi corazón; que esta vez este corazón mío me ha gritado tan alto que le he oído y por primera vez he comprendido todo lo que siempre me ha querido decir.


    —Y, ¿qué te ha dicho? —preguntó Arturo.


    —Me ha dicho que deje de una vez de hacer el imbécil y viva mi vida como la tengo que vivir.

  


  
    —Te dije que tú mismo te darías cuenta.


    —Lo sé —dijo Juan—. Quería pedirte algo.


    Llegó al portal de su casa. En vez de subir, se quedó sentado allí.


    —Dime.


    —Aún te quedan varios días libres, ¿no?


    —Sí, el resto de la semana —respondió Arturo.


    —¿Qué te parecería si te pidiese que volvieras, me tomo unos días libres en el trabajo y los pasamos juntos?


    Hubo un silencio… Muy largo. Juan esperaba impaciente una respuesta, pero sólo escuchaba al otro lado la respiración de Arturo. ¿Se había precipitado? ¿Había hecho mal en pedírselo?


    —Yo…


    —Es igual —dijo Juan—. Déjalo, no te voy a agobiar. Ha sido una tontería pedírtelo. Perdona.


    —No, no —se apresuró a decir Arturo—. No es eso. Es que me ha pillado tan de sorpresa… Claro que quiero ir, por supuesto, e iré. Mañana mismo estaré allí.

  


  
    Arturo suspiró y se calló. Parecía emocionado.


    —Pensaba que no querías.


    —¿Cómo no voy a querer? —Arturo se echó a llorar—. Tú eres idiota.


    —Es que, como no decías nada…


    —Porque me has sorprendido. Eso era justo lo que quería oír y, cuando te he escuchado, casi no me lo podía creer. Iré, Juan. Iré para abrazarte y darte las gracias.


    —¿Las gracias? —dijo Juan—. Soy yo el que tiene que agradecerte a ti por haber aparecido y haberme hecho dar cuenta de lo ciego que he estado toda mi vida. Arturo, de verdad, esto que siento es tan grande que me da vértigo. Nunca había estado así por nadie.


    —Si te sirve de consuelo, yo tampoco.


    —Es que… Creo que me he enamorado y no me había dado cuenta hasta que te fuiste y me dijiste lo que sentías por mí.


    —¿Has dicho enamorado? —preguntó Arturo sorprendido.


    —Sí, eso he dicho.

  


  
    —Buff, no me lo puedo creer. Esto parece un sueño.


    —¿Una pesadilla? —bromeó Juan.


    —El mejor sueño que uno pueda tener. ¿Estás seguro de todo lo que me has dicho?


    —Tan seguro como que me llamo Juan. Sólo hemos estado juntos dos días, pero has encendido algo dentro de mí. Has llegado hasta donde nadie había llegado antes. Ojalá no te hubieras ido.


    —En su momento sentí que debía hacerlo. Además, no podía cortar con mi novio por teléfono. Yo no soy así. Tenía que venir y hacer las cosas como tienen que hacerse.


    —Lo comprendo.


    —De todas formas mañana volveré y te demostraré todo lo que siento. No te arrepentirás.


    —Sé que no lo haré.


    Se encontraba mejor aún que por la mañana, como si hablar con Arturo fuese una medicina. Al día siguiente le volvería a ver. Sólo de pensarlo, y no podía pensar en otra cosa, le temblaban las piernas. Era suficiente para tener aún más claros sus sentimientos. En ese momento sólo le importaba Arturo, volverle a ver, abrazarle… Besarle. ¿Qué se sentiría al besar a un chico? Había besado a muchas chicas y no es que se hubiese estremecido con ninguna. Besar a Arturo tenía que ser distinto, como si flotara y nada existiera alrededor.

  


  
    Tuvo que obligar a su mente a frenarse un poco, porque casi sentía que se mareaba. Lo mejor era intentar estar tranquilo el día que le quedaba, pero no podía. Estaba contento. Quería saltar, correr, gritar al mundo el nombre de Arturo.


    No le apetecía ir a casa y tenía la alternativa perfecta.


    —O no te veo nunca, o a todas horas —dijo Alain al abrirle la puerta.


    —No seas desagradable, que vengo de muy buen humor —dijo Juan pasando por delante de él y entrando en la cocina.


    Alain le siguió.


    —Reconozco que siempre has sido un poco raro, pero hoy me tienes más desconcertado que nunca.


    Juan abrió la nevera diciendo:


    —¿Qué tenemos para cenar?

  


  
    —Vaya —dijo Alain sorprendido—, sí que vienes de buen humor.


    Se prepararon una cena ligera y se sentaron en la mesa.


    —Bueno —dijo Alain antes de empezar a comer—, ¿me vas a decir qué te pasa?


    —¿Tiene que pasar algo?


    —Mira, a mí no me engañas, que son ya muchos años. No paras de sonreír, estás de un ánimo sospechoso, la visita de este mediodía…


    —Es que —dijo Juan suspirando— me siento mejor que nunca, eso es todo.


    —Si no te conociera diría que te has enamorado. Un momento. ¿Juan?


    —Dime.


    —¿Quién es ella?


    —No hay ninguna ella.


    —Entonces sí que no entiendo nada.


    —Es sólo que he conocido a la persona más maravillosa del mundo y no me había dado cuenta hasta hora.

  


  
    —Tú me quieres volver loco. Acabas de decirme que no había nadie, y dudo mucho que hayas vuelto con Laura.


    —A Laura la he mandado a la mierda esta tarde, y no te he dicho que no hubiese nadie. He dicho que no había ninguna ella.


    Al decirlo Juan se puso serio esperando que Alain lo comprendiera. Éste le miraba sin entender nada, hasta que lo comprendió. Se puso también serio y los dos estuvieron mirándose a los ojos varios segundos en silencio.


    —¿Qué estás intentando decirme? —dijo por fin Alain—. ¿No será lo que estoy pensando?


    —Y, ¿qué es lo que piensas?


    —Una barbaridad, la verdad.


    —¿Tan malo sería?


    —Pues, no sé. Venga, habla de una vez.


    Juan desvió la mirada en silencio. Él había pensado que Alain no se lo tomaría mal. Después de todo era su mejor amigo, pero empezó a pensar que se había equivocado.


    —Es que… —comenzó a decir Juan—. Estos días me he dado cuenta de muchas cosas acerca de mí mismo. Cosas que nunca habría imaginado que llevara dentro.

  


  
    —¿Qué clase de cosas?


    Juan dudó un poco entre contárselo o irse a su casa, pero al final habló:


    —He estado viviendo tan ciego una mentira que hasta ahora, con veintiséis años, no he sabido darme cuenta.


    —Pero, ¿qué clase de mentira? Juan, sabes que puedes confiar en mí, ¿no?


    —Creo que sí.


    —¿Crees? Hace mucho que somos amigos. Yo pensaba que ya lo tenías muy claro.


    —Sí, sí. Claro que sí. Por eso he venido a hablar contigo primero y con nadie más.


    —Entonces habla, por favor.


    Juan cogió aire.


    —Verás —comenzó—. Todo iba más o menos bien… Bueno, en realidad no iba bien. Ya sabes que llevo una temporada muy raro.

  


  
    —Eres raro. No se trata de una temporada.


    —Estoy hablando en serio.


    Alain se rió, pero a la vez se obligó a ponerse serio.


    —Perdona —dijo—. Continúa.


    —Pues eso, que estaba raro hasta que me he dado cuenta de cuál era el error en mi vida.


    A pesar de la confianza plena que tenía en Alain, no era fácil contarle algo así. Juan se quedó en silencio y apartó la vista.


    —A este paso no me lo vas a contar nunca —dijo Alain intentando ser paciente.


    —Es porque me cuesta mucho hablar de este tema. Eres el primero a quien se lo cuento, a parte de la persona interesada en esto.


    —Dime quién es esa persona, y a lo mejor hacemos antes. Me has contado lo suficiente como para saber de qué va el tema, así que más no me vas a sorprender.


    —¿Seguro? —preguntó Juan dudando.


    —Seguro.


    Se lo pensó, pero al final creyó que debía ser valiente y que de nada servía alargar lo inevitable. Cuanto antes se lo contase, antes terminaría ese temblor de piernas que escondía bajo la mesa.

  


  
    —Se trata de Arturo —dijo por fin.


    A pesar de esperarse algo así, pareció que el nombre de Arturo había golpeado con fuerza a Alain. Se quedó inmóvil, pensativo o no pensando en nada, cualquier cosa. El caso es que tardó en reaccionar y Juan esperó con paciencia, pero sin evitar sentir como si se desvaneciera por momentos, hasta que oyó a Alain decir con lo que pareció su último aliento:


    —¿Ha pasado algo entre Arturo y tú?


    —Todavía no.


    —¿Todavía? —preguntó Alain sin dar crédito a lo que oía.


    —Por favor —le rogó Juan—, no me lo pongas más difícil.


    Alain se levantó y comenzó a dar vueltas por la cocina, lo que puso aún más nervioso a Juan. Se detuvo, tomó aire y volvió a sentarse. Miró a Juan a los ojos y le dijo:


    —Cuéntame qué pasó.


    —Bueno… Pues… nada. Después de salir todos el sábado por la noche nos volvimos a ver y supongo que nos gustamos.

  


  
    —¿No tenía él novio?


    —Volvió a su casa antes de lo que tenía previsto por eso —contestó Juan—. Fue para dejarle porque se había enamorado de mí. Prefería hacerlo cara a cara y no por teléfono.


    Alain al oírlo volvió a suspirar, pero con más fuerza.


    —Perdona que reaccione así, Juan, pero tienes que reconocer que esto es muy fuerte. No me esperaba algo así. No es que no lo apruebe, no, es que estoy, bueno, supongo que esto es como cuando te atropella un coche, pero sin dolor.


    —Lo comprendo Alain, y también quiero que me comprendas tú a mí.


    —Antes de comprenderte tengo que entenderte. Este cambio es demasiado brusco e inesperado. A ver, comprendo que Arturo haya dejado a su novio porque se haya enamorado de ti. Él es gay, pero tú no, o al menos eso es lo que pensábamos todo el mundo, incluso las chicas que han estado contigo.


    —Bueno —dijo Juan—, de momento prefiero decir bisexual.

  


  
    —¿De momento?


    —Sí. Así al menos me siento mejor. De lo único que estoy seguro es de que yo también me he enamorado de Arturo. Si eso significa que soy gay, ya lo terminaré asumiendo. Por ahora prefiero ir despacio, que esto para mí es igual de sorprendente que para ti. A mí también me ha atropellado un coche, Alain.


    A Juan se le cayó una lágrima. Alain se levantó y fue hacia él. Se puso a su lado, le cogió de los hombros e hizo que se volviera hacia él en su silla. Entonces Alain se agachó hasta estar a su misma altura y le abrazó. Juan no pudo más y esa lágrima que acababa de surcar su mejilla se convirtió en un llanto desconsolado. Le devolvió el abrazo como si el cuerpo de Alain fuese lo único a lo que pudiera aferrarse en el mundo.


    —Desahógate —dijo Alain—. A mí me tienes tanto para reír como para llorar. Perdona si no he sabido comprenderte, pero esto yo también lo tengo que asimilar. Llora, Juan, puede que sea eso lo que necesites ahora para sentirte mejor. Yo te voy a apoyar, ¿de acuerdo? Te apoyaré siempre, hagas lo que hagas.


    —Gracias —gimoteó Juan—. Muchas gracias.


    —Tranquilo, no digas nada, que te vas a ahogar. Desahógate en mi hombro, que para eso está.

  


  
    Los dos permanecieron abrazados hasta que el llanto de Juan se hubo calmado. Alain por su parte no pudo reprimir alguna lágrima, pero intentó que Juan no se diera cuenta. Era su mejor amigo y sentía que debía ser fuerte cuando el otro estuviera abajo para hacerle subir de nuevo.


    —Yo esto no lo he planeado —dijo Juan calmándose y separándose poco a poco.


    —Ya me imagino. ¿Te encuentras mejor?


    —Sí, muchas gracias por escucharme e intentar comprenderme.


    Alain sonrió. Se quedó ahí, agachado, frente a su amigo.


    —¿Le quieres? —preguntó.


    Juan suspiró.


    —Sí —dijo—, y me he dado cuenta de ello cuando él ya se había marchado. Mientras estuvo aquí conmigo pensaba que era una especie de admiración fruto de una amistad engrandecida debido a las tantísimas cosas que teníamos en común. Supe después lo que de verdad sentía.


    —Y ahora, ¿qué vas a hacer?

  


  
    —Hemos estado hablando mucho sobre el tema. Va a volver mañana.


    —¿Mañana? ¿Tan pronto?


    —Sí —respondió Juan—. Aún le quedan varios días libres y ya ha hecho lo que había ido a hacer allí.


    —¿Cómo se lo ha tomado su novio?


    —No lo sé. No se lo he preguntado.


    Alain se levantó, acarició la cara de Juan ofreciéndole una nueva muestra de apoyo y volvió a su asiento.


    —Venga —dijo sentándose—, que no has comido nada.


    —Tampoco es que tenga demasiada hambre.


    —Pues esta cena la hemos preparado por algo.


    —Estoy tan nervioso —dijo Juan sin hacerle caso.


    —Me lo imagino. Yo en tu lugar me estaría volviendo loco.


    —Un loco no se vuelve loco.


    Los dos se rieron. Estaban tan compenetrados que siempre eran capaces de arrancarse una sonrisa hasta en los peores momentos.

  


  
    



    Pese a su nerviosismo ante la llegada de Arturo, Juan se había quitado un gran peso de encima sincerándose con Alain. Se sentía más orgulloso que nunca de ser su amigo. Parecía que le comprendía y, después de hablar del tema, todo volvía a ser como antes. Alain no le miraba ni le hablaba de otra forma. Le aceptaba.
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    —No me lo puedo creer.


    —¿El qué? —preguntó Arturo.


    Juan, tendido sobre la cama, con el móvil en la oreja, miraba hacia el techo, una pantalla blanca en la que podía ver reflejada su imaginación mostrándole a Arturo, tan sólo unas horas más tarde, acercándose a él y abrazándole.


    —Las cosas han cambiado mucho —dijo Juan—. Tan sólo hace un día que te fuiste, pero tu vuelta es para mí todo un acontecimiento. No sé si lo comprenderás, pero mañana será un día muy especial para mí.


    —Las cosas no sólo han cambiado para ti. Para mí también son distintas. Siento que por primera vez en mi vida tengo de verdad ilusión por algo.


    —Se me hace tan extraño todo esto…


    —No pienses tanto en ello —dijo Arturo—. Sólo conseguirás agobiarte.

  


  
    —Es que no lo puedo evitar.


    —Yo tampoco, pero hay que intentarlo.


    —Buff, pero…


    —Pero, ¿qué? —preguntó Arturo.


    —Esto que tengo dentro está creciendo por momentos, y lo que más miedo me da es que no sé por qué. Te conozco sólo de dos días y no es normal estar así. Arturo, que antes de conocerte yo era heterosexual…


    —No, Juan. Creías que lo eras, que no es lo mismo.


    —Bueno, lo que sea. El caso es que me has impactado hasta el punto de verme como soy.


    —Y, ¿te arrepientes de estar así?


    —En absoluto. Nunca me había sentido mejor. Es más, yo creo que por primera vez puedo de verdad decirlo.


    —Decir, ¿qué?


    Hubo un silencio.


    —Pues... —dijo Juan cortándose.


    No podía continuar. Cogía aire pero, por mucho que lo intentara, al salirle no sonaban palabras.

  


  
    —No te pongas nervioso —dijo Arturo—. Si no puedes hablar, lo comprendo.


    —Te quiero, Arturo.


    Otro silencio. Los dos corazones, tan distantes el uno del otro, pero a la vez tan cerca, parecían que fueran a explotar a la vez.


    —No… —dijo Arturo esforzándose por resultar audible—. No sé qué decir.


    —No hace falta que digas nada.


    —Yo también te quiero, Juan.


    —Lo sé.


    —¿Lo sabes?


    —Claro —admitió Juan—. Hay cosas que no hace falta decir. Yo te lo he dicho porque quería que lo supieras.


    —Buff… Eres… Juan… Eres de esas personas que, por mucho que puedas conocerlas, siempre terminan sorprendiéndote —nuevo silencio—. ¿En qué piensas?


    —Nada, estaba mirando por la ventana que tengo al lado de la cama. El cielo está estrellado. ¿Tienes alguna ventana abierta?

  


  
    —Sí. Hace mucho calor.


    —¿Puedes ver las estrellas?


    —Sí, las veo.


    —Desde tan lejos y mirando las mismas estrellas 


    —dijo Juan.


    —Es como si la distancia se acortara.


    —Como si estuvieras aquí mismo, conmigo, mirando las estrellas, los dos tumbados, a través de mi ventana.


    —Juan… Te quiero.


    —Ah, ¿sí? —bromeó—. ¿Cuánto?


    Arturo le siguió la broma en tono casi infantil.


    —Uf, mucho.


    —Sí, pero, ¿cuánto?


    —Mmm… Como desde aquí hasta esta ventana que tengo al lado, que es un buen trozo —rió Arturo—. Y ¿tú?


    —Ya te lo he dicho antes.


    —Sí, pero —bromeó ahora Arturo con las mismas palabras—, ¿cuánto?

  


  
    Juan rió, pero enseguida se puso serio y contestó:


    —Como… desde aquí hasta tu ventana… que está mucho más lejos que la mía.


    Enésimo silencio sólo roto por un breve gemido que delataba al menos una lágrima en los ojos de Arturo.
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    En los últimos días había conseguido dormir como nunca, pero Juan no recordaba haber pasado en la vida una noche como ésa, después de decir «te quiero» de verdad, por primera vez. Era una sensación de paz, de estar haciendo las cosas bien, de una espera que intuía marcaría el resto de su vida. Aquel chico prepotente, atractivo y que casi odió al principio, ahora colmaba cada uno de sus pensamientos. ¿Era eso posible? Sí o no, el caso es que así estaban las cosas.


    La mañana amanecía como cualquier otra, pero para él tenía otro color, el de la esperanza. Se levantó de un salto una hora antes de lo normal y se dio, no una ducha, sino un largo baño lleno de espuma. Cerró los ojos, aunque sin dormirse. Se quería relajar y disfrutar de ese momento y de la ilusión que le corría por dentro. Ese día era definitivo para él. Todo iba a cambiar, si no había cambiado ya lo suficiente. No podía pensar en otra cosa que no fuese en Arturo y en su reencuentro. Ya no se preguntaba por qué. Eso había pasado a darle igual. Ahora sólo tenía en cuenta lo importante, la esencia, lo único que su mente le decía que valía la pena.


  


  

    Qué sensación tan placentera la de aquella espera. Metido entre la espuma cerraba los ojos y respiraba sintiendo su paz interior y sabiendo que hacía lo correcto, lo que quería hacer.


    Mientras se vestía para ir al trabajo sonó el móvil. Era Arturo, por supuesto. Se dieron los buenos días como si en ningún momento se hubieran separado; como si se hubiesen visto el mismo día anterior; como si estuvieran cara a cara.


    —Me iba ya al trabajo —dijo Juan.


    —Yo salgo ahora. Calculo que a media tarde estaré allí.


    —Ten mucho cuidado con el coche.


    —Eso no hace falta que lo digas.


    —Ya —dijo Juan suspirando—, pero son muchos kilómetros. El viaje es algo que me preocupa mucho.


    —¿Por qué iba a preocuparte? Todo el mundo dice que conduzco muy bien. Estate tranquilo.


    —Puedes ser el mejor conductor del mundo, pero tú no sabes cómo conducen los demás.


    —Voy a ir la mayoría del trayecto en autovía y autopista.


  


  

    —Ten mucho cuidado, Arturo, por favor.


    —Que no te preocupes, Juan.


    Juan respiró hondo para alejar el temblor de piernas que de repente le había sobrevenido.


    —No lo puedo evitar —dijo.


    —Pues evítalo.


    —Tienes que prometerme una cosa —le pidió Juan.


    —¿El qué?


    —Que me vas a llamar cada hora hasta que llegues.


    —¿No crees que estás exagerando?


    —Por favor, hazlo por mí.


    —¿Eso va a hacer que no estés todo el día temblando como lo estás haciendo ahora? —preguntó Arturo.


    —¿Cómo sabes que estoy temblando?


    —No hay más que oírte. Tu tono de voz te delata.


    Juan intentó calmarse. No se había dado cuenta hasta qué punto se le notaba el nerviosismo y tampoco sabía muy bien por qué estaba así. Nunca solía preocuparse de esa forma.


  


  

    —Sí, Arturo, si lo haces no temblaré.


    —Entonces te lo prometo.


    —Muchas gracias, de verdad —dijo Juan aliviado.


    —No me importa hacerlo si así te quedas más tranquilo. En parte comprendo tu preocupación.


    —En mi defensa he de decir que no acostumbro a comportarme así.


    No tienes que excusarte, tonto. Ahora me voy a ir, ¿vale? Sincronicemos relojes, que justo en una hora te llamaré.


    Al decirlo Arturo estalló en una carcajada.


    —Mira que eres idiota —se quejó Juan.


    —Lo siento —dijo Arturo sin dejar de reírse.


    —Ya vale, ¿no?


    Arturo dejó de reírse.


    —De acuerdo, lo dejo.


    —Gracias.


    —Bueno —dijo Arturo—. Entonces quedamos en eso.


  


  

    —Muy bien. Ay…


    —¿Qué pasa, Juan?


    —Es que…


    —No hace falta que digas nada. Ya lo sé.


    —Vale —dijo Juan en un susurro.


    —No te preocupes. En apenas unas horas volveremos a vernos y estaremos juntos.


    —Buff —resopló Juan—. Qué ganas.


    —No menos de las que tengo yo… Venga, que me voy. No quiero entretenerme más.


    —Yo también me voy. Te quedan cincuenta y siete minutos.


    Esta vez fue Juan el que se rió.


    —Estúpido. Bueno… pues en cincuenta y siete minutos hablamos de nuevo, ¿Vale?


    —Vale.


    



    Se fue hacia el trabajo con mucha más tranquilidad y sin que la carretera ensombreciera su día de espera.


    No podía dejar de pensar en todo lo que quería hacer con Arturo una vez se reunieran esa misma tarde, pero intentaba obligarse a no pensar demasiado. Que pasara lo que tuviera que pasar. Tenía la sensación de que cualquier cosa que ocurriera una vez estuvieran juntos sería buena, así que mejor no imaginar. Iba a dejarse llevar y sólo con eso disfrutaría. ¿Dejarse llevar? En cuanto esa frase pasó por su mente, se le puso la piel de gallina. ¿Qué pasaría esa noche? Había pensado varias veces en el sexo entre hombres, sobre todo con aquella película porno que tanto le había excitado, pero no se había parado a pensar en tener sexo con Arturo. ¿Qué iban a hacer cuando se quedaran solos? Arturo había hecho una reserva en un hotel para que pasaran la noche juntos pero, ingenuo de él, cuando se lo dijo pensó que la intención era dormir. Era evidente que esa noche se acostarían juntos. Para él no sólo sería la primera vez que tendría sexo con Arturo, sino que aquélla iba a ser su primera experiencia homosexual. ¿Daría la talla? ¿Sería capaz de satisfacer a alguien con la experiencia de Arturo? Iba a ser como una marioneta, tan fácil de manejar…


  


  

    Cuando el tema comenzó a ponerle de verdad nervioso, sonó el móvil. Siempre lo guardaba en un cajón del mostrador de la librería y, como no había gente a esa hora, respondió a la primera llamada del viaje de Arturo.


  


  

    —Puntual a tu cita —dijo Juan a modo de saludo.


    —Puntual a mi promesa.


    —¿Por dónde vas?


    —Ahora mismo estoy en mitad de la nada. He parado sólo a llamarte. No me ha dado tiempo de recorrer demasiado camino. ¿Estás más tranquilo?


    Juan suspiró. Quería parecer sereno, pero no lo estaba.


    —Sí —respondió—. Un poco.


    —¿Un poco?


    —Ay, Arturo, yo soy así. Ya te acostumbrarás. Siempre le estoy dando vueltas a las cosas.


    —¿Qué es lo que te preocupa ahora?


    —Nada.


    —Venga, dímelo. Confía en mí.


    —Es que me da vergüenza —admitió Juan.


    —Pues me da la impresión de que conmigo te vas a tener que tragar esa vergüenza.


    —No sé si podré, la verdad.


    —Por supuesto que podrás —dijo Arturo.


  


  

    —¿Cómo?


    —Hablando. Así de fácil.


    —Es… Es sólo que hay algo que de repente me está rondando por la cabeza.


    —¿Algo importante? ¿Tienes dudas?


    —No, claro que no tengo dudas. Bueno… alguna puede que sí.


    —¿Te arrepientes de que vaya antes de que haya llegado? —preguntó Arturo casi temblando.


    —¡No, no es eso! No me malinterpretes, por favor.


    —Entonces, ¿qué ocurre?


    Juan se tomó su tiempo. Quería responder. Quería preguntar. El problema era cómo hacerlo. Algo tan fácil como era para él hablar con Arturo, ahora se volvía complicado, casi imposible.


    —Una vez que estés aquí… —dijo por fin, cortándose sin haber terminado.


    —¿Sí? Una vez que esté ahí, ¿qué?


    —Pues… eso. ¿Qué va a pasar?


    —¿Cómo que qué va a pasar? Juan, no te entiendo. Esta paranoia tuya de última hora me está poniendo un poco nervioso. ¿Lo sabías?


  


  

    —Perdóname, Arturo, pero te aseguro que más nervioso que yo no estás.


    —¿Cuál es el problema? Dímelo ahora, que estoy a tiempo y me puedo volver a casa.


    —¡No, por favor! No te vuelvas. Yo quiero que vengas.


    —¿Pero? —preguntó Arturo impaciente.


    —No hay ningún pero. Que tenga una duda sobre un tema puntual no significa que haya ningún pero.


    —Mira, Juan. Me espera un viaje muy largo…


    —Sí, sí —le cortó Juan—. Verás, es sólo que esta noche, cuando ya estés aquí…


    —Ah, vale. Ahora lo comprendo —dijo Arturo riendo.


    —No te rías, por favor.


    —Tienes miedo al sexo.


    —Qué bruto eres, Arturo. No es miedo. Es sólo que…


    —Nunca lo has hecho con otro hombre.


  


  

    —Exacto.


    —¿Tan difícil era decirlo?


    —Para mí, sí. Cómo se nota que tú llevas años haciéndolo. Para ti el sexo gay es lo más normal del mundo. Para mí aún no.


    —Tú lo has dicho. Aún no. Para ti también terminará siendo lo más normal.


    —Lo sé —dijo Juan—, pero hasta entonces me va a costar.


    —O no. Eso nunca se sabe. Cuando lo hagamos te sentirás tan bien que todos tus temores desaparecerán. Además, cuando veas lo buen amante que soy, no vas a querer parar.


    —Mira que eres imbécil. No estoy de broma.


    Arturo rió con fuerza, pero dijo:


    —Lo siento, pero es que es verdad.


    Arturo siguió riendo.


    —¿Vas a dejarlo ya? —le pidió Juan indignado.


    —No puedo.


    —Me voy a enfadar, Arturo.


  


  

    —Está bien —dijo Arturo dejando de reír—. Venga, no te preocupes. En muy pocas horas estaré allí y verás como no es para tanto.


    —Es que, de repente, me he puesto a pensar en ello y me he agobiado un poco.


    —Pues no te agobies tanto. ¿De acuerdo?


    Juan suspiró más aliviado.


    —De acuerdo.


    La llamada le tranquilizó, pero no lo suficiente. Hizo un cálculo de cuántas veces más hablarían hasta que se vieran. ¿Cinco, seis, siete? En realidad no lo sabía. No habían hecho más que colgar el móvil y ya estaba deseando hablar otra vez con él, pero no le podía llamar. Tenía que esperar a que Arturo lo hiciera. ¿Cuánto le quedaba? Miró el reloj. Cincuenta minutos hasta la próxima llamada. Eso era demasiado para lo que sus nervios estaban dispuestos a soportar. Comenzó a andar de un lado para otro dentro del mostrador. Él no era así. No se preocupaba nunca tanto por las cosas. A lo mejor era porque nunca nada le había importado tanto hasta que conoció a Arturo. Bueno, su futura carrera literaria sí, pero ese tema era algo muy distinto, o al menos él así lo creía.


    Cuando estaba a punto de volverse loco fue salvado por la campana. La puerta de la librería se abrió y respiró aliviado. Un cliente, con suerte, le entretendría unos minutos y eso podría distraerle un poco, que era justo lo que necesitaba.


  


  

    No era un cliente. Era mucho mejor. Silvia le entretendría más tiempo que cualquier desconocido que fuese en busca de un libro.


    —Hola, Juan —dijo ella entrando hasta el mostrador.


    —Hola, Silvia. ¿No trabajas?


    —Sí, pero he salido porque tenía cita con el ginecólogo y antes de volver a la zapatería prefería pasar a verte. No me apetece mucho trabajar y, total, mi jefe no sabe a qué hora tenía que salir de la consulta. Puedo decir que me han tenido más tiempo allí.


    —Sí, claro.


    Silvia le miró extrañada.


    —¿Te ocurre algo? —preguntó.


    —No, ¿por qué?


    —Estás tenso, y yo diría que poco hablador para lo que me tienes acostumbrada.


  


  

    Juan intentó disimular diciendo:


    —Me duele la cabeza. No he pasado buena noche.


    —Y, ¿eso?


    —No lo sé. No podía dormir.


    —¿Te preocupa algo? —preguntó Silvia.


    —La verdad es que no —mintió Juan.


    —¿Seguro?


    —Sí.


    Silvia frunció el ceño y Juan supo que se había dado cuenta de que mentía y le estaba escondiendo algo.


    —Como quieras —dijo ella—. No te voy a obligar a hablar si no quieres. Será mejor que vuelva al trabajo. Se hace tarde.


    Se volvió para irse, pero Juan la retuvo diciendo:


    —Perdona, es que llevo unos días muy raro. Eso es todo.


    Silvia fue de nuevo hacia el mostrador.


    —¿Qué es lo que te hace estar tan raro? —preguntó.


    —Es que, no lo sé —mintió Juan—. Supongo que será una racha que se me pasará.


  


  

    —¿Hay algo que haya ocurrido estos días y que lo puedas relacionar con ese estado de ánimo?


    Juan fingió pensar.


    —No —respondió mintiendo de nuevo—. Ahora mismo no se me ocurre nada. Todo sigue como siempre, que yo sepa.


    Silvia era una buena amiga, pero no era Alain. No le apetecía abrirse con ella en ese momento, más que nada por miedo a no ser comprendido.


    Ella le cogió una mano por encima del mostrador y le miró a los ojos en silencio. Fueron unos segundos en los que parecía que iba a hablar, pero no hablaba, hasta que por fin dijo:


    —Quiero que sepas que puedes confiar en mí.


    —Lo sé, Silvia. Eso no hace falta que me lo digas.


    —Entonces, ¿por qué no lo haces? Te mantienes siempre tan distante, tan reservado… No hay manera de acercarse a ti. Yo lo intento, pero no me dejas. Llevas siempre un muro delante que nadie puede traspasar.


    —Ya me conoces, es mi forma de ser.


  


  

    —Lo sé, pero que sea tu forma de ser no significa que sea lo correcto. Deberías abrirte más y dejar de ser tan hermético. Tú mismo te sentirías mejor. Seguro que la mayoría de las veces te sientes mal porque no compartes lo que llevas dentro. Tienes mucho que dar, Juan. No te lo quedes todo para ti. Eso es muy egoísta. Déjanos a los demás disfrutar un poco de ti.


    —Yo lo intento, pero no es fácil.


    —Inténtalo más —le rogó Silvia soltándole la mano—. Yo… Yo quiero acercarme a ti. ¿No te das cuenta?


    —No sé. Ya hacemos cosas. Quedamos muy a menudo los cuatro. Vamos a bailar, a tomar algo, al cine…


    —Lo has dicho muy bien, Juan. Los cuatro.


    —¿Cuál es el problema?


    Silvia fue a cogerle de nuevo la mano desesperada, pero no lo hizo. Se notaba que quería decir algo, casi a punto de explotar.


    —¿No te das cuenta?


    —¿Darme cuenta de qué? —preguntó Juan—. No te entiendo.


  


  

    —Unas veces tan listo y otras tan tonto.


    Sin decir nada más Silvia se dio media vuelta y se fue.


    —¡Silvia, espera!


    Ella no le hizo caso.


    Juan no podía dejar sola la librería, así que tampoco pudo seguirla. ¿Qué estaba pasando? Ya que de por sí estaba nervioso esa mañana, aquello lo empeoraba. No sabía qué pensar. Puede que los nervios por ver a Arturo le impidiesen pensar con claridad, pero esa visita sorpresa de Silvia le pareció surrealista. Sólo faltaba que apareciese Laura para terminar de arreglarle la mañana. Se le erizó el vello sólo de pensarlo. No, eso no.


    Para evitar ponerse a gritar o salir corriendo, se puso a limpiar unas estanterías que ya estaban limpias.


    



    Al cerrar la librería en la hora de comer le resultaba imposible meter la llave en la cerradura. Lo intentaba, pero no quería entrar. En realidad era normal teniendo en cuenta cómo le temblaban las manos.


  


  

    —¿Te ayudo? —dijo una voz a su espalda.


    Juan se giró asustado.


    —Alain. ¿Qué haces aquí?


    —¿Te molesta que venga?


    —No… No es eso.


    —¿Qué te ocurre, Juan? Estás temblando.


    Juan intentaba controlarse, pero no podía.


    —Estoy muy preocupado.


    —¿Arturo?


    —Sí.


    —¿Qué ha pasado esta vez?


    —Ay —dijo Juan llevándose las manos a la cabeza—. Creo que me va a dar algo.


    Alain le cogió por los hombros.


    —Cálmate, ¿vale?


    —¡No puedo!


    —¿Quieres decirme qué ha ocurrido? —dijo Alain desesperado.


    —Primero vamos a otro sitio. Quiero irme de aquí o me pondré a gritar. He pasado toda la mañana ahí dentro y casi me vuelvo loco.


  


  

    —Está bien. Vamos a mi casa y comemos allí.


    —Sí, por favor.


    Se fueron a casa de Alain. Durante el camino Juan estuvo callado y se le notaba muy preocupado, ausente, como si algo no le dejara ser él mismo.


    Alain prefirió no agobiarle y tampoco dijo nada hasta que llegaron al piso.


    Se sentaron a la mesa en la cocina y Alain sacó algo de comida que ya tenía hecha y sólo tuvo que calentar en el microondas.


    —¿Me vas a decir ya qué te ocurre? —dijo Alain cuando terminó de ponerlo todo sobre la mesa y se sentó frente a Juan, que más parecía un fantasma que cualquier otra cosa.


    —Verás… —comenzó a decir Juan, pero se frenó. El corazón le latía con rapidez y casi no podía coger aire para hablar.


    Alain le cogió una mano.


    —Juan, venga, tranquilo. Respira e intenta contármelo para que te pueda ayudar.


  


  

    —No me puedes ayudar. En esto no.


    —¿Por qué?


    —Porque no se puede hacer nada. —Juan respiró durante unos segundos y entonces se vio capaz de hablar sin tropezar las palabras—. Esta mañana Arturo cogió el coche para venir a verme, ¿recuerdas?


    —Sí, claro.


    —No sabía por qué, pero a mí me preocupaba mucho que hiciera el viaje en coche. Yo se lo dije, pero se empeñó en venir en coche. Para estar más tranquilo hice que me prometiera que me llamaría al menos una vez cada hora para saber que todo iba bien.


    —¿Estás así porque no te ha llamado?


    —Me llamó, pero sólo una vez, justo a la hora de salir. No ha vuelto a hacerlo y estoy muy preocupado. Ya debería haberme llamado al menos tres veces más.


    —Bueno —dijo Alain—, puede que le pareciese excesivo llamar cada hora y lo vaya a hacer en cualquier momento.


    —No, no. Yo sé que puede parecer excesivo, pero lo necesitaba para estar tranquilo, y él además estuvo de acuerdo. Si no pensaba llamar, tampoco lo habría hecho la primera vez.


  


  

    —Ahí tienes razón.


    —Alain, ha tenido que pasarle algo.


    —No, hombre, no.


    —Entonces ¿por qué no llama?


    —¿Has intentado llamarle tú?


    —Sólo unas cien o doscientas veces, pero tiene el móvil apagado.


    —¿Lo ves? —dijo Alain para tranquilizarle—. Lo que ha pasado es que se ha quedado sin batería. Nada más.


    —También hay cabinas.


    —Pero no tiene por qué saberse tu número. Hoy en día con los móviles la gente ya no tiene que memorizar números. Tú llamas a un nombre de la agenda, no marcas ni una cifra. Yo creo que te estás comiendo la cabeza sin necesidad.


    —Es que —dijo Juan—, esto es demasiado importante para mí, ¿entiendes? Tengo mucho miedo a que salga mal.


    —No dejes que ese miedo te estropee la ilusión. Ten paciencia. Verás como esta tarde tendrás su coche frente a la librería y te sentirás ridículo por haber estado así esta mañana.


  


  

    —Ojalá tengas razón, pero hasta que no llegue ese momento, no volveré a respirar tranquilo.


    —No te va a quedar más remedio que esperar —dijo Alain—. Tenías razón al decir que no podía hacer nada para ayudarte. Sólo se puede esperar y, poniéndote así, lo único que conseguirás será amargar esa espera, porque el resultado final será el mismo.


    —Lo sé, lo sé, Alain, pero este sentimiento es inevitable. Tienes que comprenderlo.


    —Y lo comprendo, pero sólo intento ayudar en lo que puedo.


    Juan sonrió por primera vez en horas.


    —Gracias —dijo.


    Alain dio una palmada con la que Juan saltó de la silla.


    —Venga —dijo—. Basta de amarguras, Juan. Cambiemos de tema y no pensemos más en eso.


    —Qué fácil es decirlo.


    —Hay que esperar ¿no? Pues esperemos, pero con la mente entretenida en otra parte.


  


  

    Qué orgulloso se sentía Juan de tener a Alain. Para él era el amigo perfecto. No sólo había comprendido su sexualidad sino que en momentos como ése era cuando pensaba que no sabía qué habría sido de él sin su mejor aliado, su hermano.


    —De acuerdo —dijo Juan sonriendo—. ¿Qué propones?


    —Propongo que me cuentes qué ha pasado esta mañana con Silvia. Cuando ha vuelto del médico estaba muy rara y sé que ha ido a verte. Es lo único que le he conseguido sacar. Por eso he ido a verte al salir de la zapatería, para que me lo contaras.


    —En realidad yo tampoco sé muy bien lo que ha pasado —dijo Juan—. Silvia ya estaba rara cuando ha ido a verme.


    —¿Seguro? ¿Qué te ha dicho?


    —Poca cosa. En realidad yo tampoco estaba muy comunicativo que se diga.


    —A veces me sorprende cómo puede enterarse todo el mundo de algo antes que la persona más interesada.


    —¿A qué te refieres? —preguntó Juan, extrañado.


  


  

    —¿Me dices en serio que no te has dado cuenta?


    —¿De qué?


    —¿Nunca lo has sospechado si quiera?


    —Sospechar ¿qué? Alain, habla que ya sabes que no estoy en mi momento más paciente y puedo coger cualquier plato y lanzártelo a la cara.


    —Tampoco te pongas así, que los platos no tienen la culpa. —Alain se quedó unos segundos callado mirando a Juan—. Silvia está enamorada de ti.


    —¡¿Qué?!


    —Juan, es un secreto a voces. Me parece increíble que no lo hayas intuido, con lo que se le nota.


    —No, no puede ser.


    —Pues lo es.


    —Lo que me faltaba. Mira, Alain, como comprenderás no es el mejor momento para hablar de esto. Es que ahora mismo me da igual. Tengo la cabeza en otra parte.


    —Lo sé, pero eso no quita que la realidad sea la que es.


    Juan se quedó pensativo. Como si no tuviera ya suficientes cosas en la cabeza. No podía ser. Silvia y él eran amigos desde hacía tiempo. Muy buenos amigos además. ¿En qué momento ella decidió traspasar la barrera? Que él supiera nunca le había dado esperanzas ni le había dejado ver que algún día fuese a pasar algo, y menos ahora. De todas formas el corazón es difícil de domar y el ejemplo más claro era lo que a él mismo le había ocurrido con Arturo, que seguía sin llamar.


  


  

    No podía estar más de un minuto sin pensar en él. Quería creer la teoría de Alain y pensar que no llamaba porque no tenía batería y no había apuntado ni memorizado el número, pero su espíritu nervioso no le dejaba estar tranquilo y algo le decía que las cosas no iban bien.


    



    Intentó comer, pero casi no pudo probar bocado y cualquier conversación que Alain sacaba le parecía intrascendente, eso cuando prestaba atención. Más de una vez Alain tuvo que pedirle que volviera a la realidad, sabiendo muy bien en lo que estaba pensando.


    No quería volver a la librería. Esperar allí iba a ser para él como una condena, pero sabía que era su deber y tenía que ir allí.


  


  

    Los minutos y las horas pasaban y con ellas el móvil en silencio. No fue una tarde de muchos clientes, lo que no ayudaba nada a hacer el tiempo más llevadero. Se pasó toda la tarde en la puerta mirando a la calle con el móvil en la mano, pero Arturo ni llamaba ni llegaba. Él llamaba de vez en cuando pero, como siempre, apagado.
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    —¿No vas a cenar, Juan? —dijo su madre entrando en la habitación.


    —No tengo hambre —respondió él.


    Juan estaba tumbado en la cama boca arriba mirando al techo. En esa misma postura llevaba desde que había llegado a casa del trabajo, y ya eran las diez de la noche. Arturo ni había llegado ni llamado. Ya no sabía qué pensar y menos qué hacer. Su único modo de contacto en la distancia era el móvil y sin eso no le quedaba nada. Tenía que haberle ocurrido algo, era la única explicación… O casi. Su acelerada cabeza en algún momento le había insinuado que no le había pasado nada y la realidad era que Arturo ni siquiera había cogido el coche y no quería ir a verle, aunque esta teoría no tenía ni pies ni cabeza para él pero, puestos a pensar, Juan estaba dispuesto a admitir cualquier probabilidad.


    —¿Te encuentras bien? —preguntó la madre acercándose a la cama y sentándose a su lado.

  


  
    —Sí, claro.


    Juan sabía que su madre notaba que era mentira, y más aún dando esa respuesta tan seca, pero decidió abusar de la paciencia que caracteriza a la mayoría de las madres. No le apetecía ni comer ni hablar, pero tampoco quería ser maleducado. Era consciente de que su madre no tenía la culpa de nada.


    —Anda —dijo ella—, levántate y cena algo, que seguro que no has comido nada desde el mediodía. Por cierto, ¿dónde has comido?


    —En casa de Alain.


    —¿Qué te ocurre, Juan? Te noto muy raro. Pareces triste.


    —No estoy triste, mamá —respondió Juan volviéndose de costado y dándole la espalda a su madre. Desde esa posición veía justo de frente la ventana y se le escaparon en un susurro sus pensamientos—: Desde aquí…


    —¿Cómo dices?


    —Nada.


    —Juan, sé que te ocurre algo. Soy tu madre y ese tipo de cosas las noto enseguida.

  


  
    —Ya te he dicho que no me pasa nada. No preguntes más, por favor.


    Se incorporó, cogió su bandolera y se puso el calzado que había tirado al lado de la cama al entrar y que era lo único que se había quitado de su indumentaria. Se ahogaba. Necesitaba aire, salir, andar, cualquier cosa menos quedarse allí pensando todo el tiempo.


    —¿Qué haces? —preguntó su madre—. ¿Adónde vas?


    —Voy a dar una vuelta.


    —¿Ahora? ¿Has quedado?


    —No —dijo Juan yendo hacia la puerta.


    Ella se levantó y fue hacia él.


    —¿Es por Laura? —preguntó.


    —No, mamá. ¿Quién piensa en ella?


    —No sé. Como parece que vais a volver…


    Juan no pudo más y estalló:


    —Mira, mamá. Laura y yo no vamos a volver ni ahora ni nunca. Que se te vaya quitando esa idea de la cabeza. ¡Qué manía! No voy a volver con ella, ¿entiendes? Deja ya de insistir con ese tema. Mi vida es mía. Si yo no quiero estar con alguien, por mucho que lo intentes, no estaré.

  


  
    —Pero, se os veía tan bien…


    —¡No se nos veía bien ni se nos verá!


    —Estás muy raro, Juan. Dime qué te pasa. ¿Es por alguna otra chica?


    Juan abrió la puerta de su habitación para salir.


    —No, mamá, no es por otra chica. Es… por un chico.


    Se fue sin esperar réplicas.


    



    A veces él mismo se sorprendía de sus impulsos. ¿Cómo se habría quedado su madre? ¿Qué pensaría? Ni siquiera había vuelto la mirada para ver su reacción. Tampoco habría podido quedarse y enfrentarse a ello. La verdad era que en ese momento tampoco es que le importase demasiado. En lo único que pensaba era en que Arturo no había llegado, no le había llamado y no tenía forma de saber qué había pasado. Sólo le quedaba una opción. El único contacto que tenía con Arturo era Silvia. ¿Sabría ella algo? Aunque no lo supiera, seguro que tenía alguna forma de contactar con él al margen del móvil. De todas formas, después de lo que Alain le había contado, lo último que quería hacer era ir a ver a Silvia pero, ¿había otra opción?

  


  
    En ese momento la noche era su única aliada. ¿Adónde se dirigía? No lo sabía ni quería saberlo. Sólo le apetecía desaparecer, gritar, llorar, pero no lo hizo. No le salían ni las lágrimas ni la voz. Sólo podía andar, andar, andar sin dejar de pensar en por qué o en qué había pasado. Todo parecía tan perfecto… Demasiado bonito para ser verdad.


    



    Cuando su mente estaba en cualquier parte menos en su cabeza un sonido le hizo volver a la realidad. El móvil comenzó a sonar y pensó que iba a escupir el corazón. En un movimiento compulsivo abrió la bandolera y lo cogió. Lo miró. Se vino otra vez abajo. Era su madre. Contestó sin ganas:


    —¿Qué quieres, mamá?


    —Juan, me has dejado preocupada. No puedes marcharte así. Si tienes un problema debes enfrentarte a él, no salir corriendo y menos hacer que paguen los demás, que no tienen la culpa de nada.


    Lo único que no necesitaba en ese momento era un sermón. Iba a colgar sin decir nada, pero no quería más problemas con su madre, así que intentó zanjar el asunto:

  


  
    —No me apetece hablar de ello.


    —Pero a mí sí. Soy tu madre y me preocupo por mi hijo.


    —Pues no te preocupes tanto.


    —¿Cómo que no me preocupe? Juan, a ti te pasa algo muy raro. Tú no eres así. A ver, ¿qué le ha pasado a ese amigo tuyo que te tiene tan preocupado? ¿Se trata de Alain?


    —No se trata de Alain, mamá. Creía que lo habías comprendido cuando te he dicho que no era por una chica, sino por un chico. Quien me tiene preocupado es mi novio.


    Silencio.


    Más silencio.


    Aún más silencio.


    ¿Seguiría su madre consciente?


    —¿Juan? —creyó oír en medio de un suspiro.


    —¿Sí, mamá?


    —¿Has dicho novio?

  


  
    —Sí, eso he dicho.


    Silencio.


    Más silencio.


    Aún más silencio.


    Ahora sí que iba a escupir el corazón. Se puso una mano en el pecho para intentar calmar su tormenta interior esperando una palabra o reacción de su madre.


    —Yo… —dijo ella por fin—. No… No sé qué decir.


    —No tienes que decir nada.


    —Es que… no tenía ni idea.


    —Ni yo tampoco, pero así ha ocurrido.


    —¿Estás seguro de lo que has dicho?


    —Sí, mamá. Muy seguro.


    Silencio.


    Más silencio.


    Aún más silencio.


    Bueno, ya lo había dicho y no había marcha atrás.


    —Vuelve a casa, Juan, y hablamos, ¿vale? No estés en la calle dando vueltas.

  


  
    —¿Te has enfadado?


    —No… no. Estoy sorprendida. Anda, ven.


    No llores, Juan, no llores.


    —Ahora voy.


    Colgaron.


    No pudo más. Se sentó en el primer banco que vio y rompió a llorar. Cada lágrima que brotaba con fuerza de sus ojos le recordaba uno de los momentos vividos en los últimos días. Su vida estaba patas arriba. Ahora sí que se sentía perdido. Más que nunca.


    Otro sonido del móvil le hizo reaccionar, pero no era una llamada, sino un mensaje. Aún lo tenía en la mano. Lo miró. Era de un número privado, lo que en un principio le extrañó:


    



    «Arturo ha tenido un accidente. Soy su compañero de piso. No te preocupes. Está bien».


    



    Sintió como si algo le explotara por dentro. ¿Desde cuándo Arturo tenía un compañero de piso? ¿Era eso una broma? No se lo podía creer, pero eso de alguna forma confirmaba sus sospechas. Lo leyó dos, tres, cinco, diez veces. ¿Qué significaba eso de que no se preocupara? ¿Cómo no iba a preocuparse? Si estaba bien, ¿por qué no se lo decía él mismo? ¿Por qué su compañero de piso no le llamaba en vez de enviarle un mensaje? La cosa era lo bastante grave como para hacerlo. Lo peor era que al habérselo enviado con un número oculto, no podía contestar. Tenía preguntas, muchas, y se le agolpaban tanto en la cabeza, que le iba a reventar.

  


  
    «Respira, Juan, respira».


    Arturo nunca le habló de un compañero de piso. Cualquiera podría haberle enviado ese mensaje mintiéndole. ¿Qué se supone que debía pensar o hacer a parte de esperar y desesperarse? 


    «Respira, Juan, respira».


    Para colmo su madre le esperaba dispuesta a tener una charla de ésas que en circunstancias normales no aguantaría, así que ahora menos.


    Nuevo mensaje. Número oculto. Conteniéndose las ganas de lanzarlo bien lejos, lo leyó. No era demasiado extenso. Sólo una dirección de e-mail y un «agrégame».

  


  
    De un impuso se levantó y fue hacia su casa, pero no para hablar con su madre, eso lo tenía claro.


    Entró disparado y fue derecho a su habitación. Su madre, que le vio entrar, le siguió.


    —Ahora no, mamá —dijo y se cerró en su cuarto sin esperar ninguna reacción por parte de ella.


    —Juan —dijo ella desde el otro lado de la puerta.


    —¡Te he dicho que ahora no! Cuando quiera hablar, saldré.


    Era consciente de su comportamiento egoísta y maleducado, pero en ese momento sólo le importaba una cosa. Encendió el ordenador y abrió el Messenger. Agregó la dirección que venía en el mensaje y ahí estaba conectado con el nombre de Pedro.


    



    Juan: Hola.


    Pedro: Eres Juan, ¿no?


    Juan: Sí.


    Pedro: Ante todo estate tranquilo ¿vale?


    Juan: ¿Cómo voy a estar tranquilo? ¿Quién eres? ¿Qué ha pasado? ¿Cómo está Arturo? ¿Dónde está?

  


  
    Pedro: Bien, por partes. Lo más importante es que Arturo está bien.


    Juan: Dime por favor qué ha pasado.


    Pedro: Tranquilo.


    Juan: Por favor, dame tu número y te llamo para que me lo cuentes.


    Pedro: No.


    Juan: Esas cosas no se pueden hablar por aquí. Es mejor que me lo cuentes por teléfono.


    Pedro: No.


    Juan: Pero, ¿por qué?


    Pedro: Es una decisión personal. No tiene que ver contigo.


    Juan: Por favor.


    Pedro: No.


    Juan: No me parece normal chatear sobre este asunto. Esto hay que hablarlo.


    Pedro: ¿Quieres o no quieres saber lo que ha pasado? Yo no estoy obligado a hacer esto. Puedo cerrar y ya está.

  


  
    Juan: No te vayas, por favor. Cuéntame qué ha ocurrido.


    Pedro: Ya te he dicho que Arturo ha tenido un accidente. Está ingresado en un hospital de Madrid, pero se recuperará. Podría haber sido mucho peor, pero tiene una pierna bastante mal, por lo que tendrán que operarle. Me llamó desde el móvil de su padre, que está con él, y me pidió que te lo contara. El pobre está destrozado, porque se ve que este viaje era muy importante para vosotros.


    Juan: Lo era. Ya lo creo que lo era.


    Pedro: Él me ha hablado bastante de ti. Lo sé.


    Juan: En cambio él nunca mencionó a un compañero de piso.


    Pedro: No sé lo que te ha dicho ni lo que no. Compartimos este piso desde que vino a vivir a España.


    Juan: Dime en qué hospital está. Cogeré el primer tren o autobús e iré para allí.


    Pedro: No puedo.


    Juan: ¿Por qué?


    Pedro: Ha dado orden de que nadie vaya a verle. Ni siquiera me deja ir a mí.

  


  
    Juan: A mí sí que me dejará ir.


    Pedro: Tú eres quien menos debe ir. A parte de que no quiere que le veas en ese estado, allí estará su padre. No le conoces. Te mataría nada más verte.


    Juan: ¿Por qué?


    Pedro: En parte te culpa de lo ocurrido. Sabe que Arturo iba a verte y por qué. La verdad es que está muy enfadado.


    Juan: ¿Yo la culpa? Eso es un poco exagerado.


    Pedro: Díselo a él. Arturo ya se ha ganado una buena bronca.


    Juan: ¿Cómo está él?


    Pedro: Bastante desmoralizado. No por el accidente, sino por no haber podido llegar a su destino.


    Juan: ¿No puedo hablar con él?


    Pedro: Me temo que no. Su móvil se perdió en el accidente y su padre no le dejará llamarte desde el suyo. Juan, Arturo ha salvado la vida de milagro. Me ha dicho que el coche ha quedado destrozado. Fue un choque frontal en un tramo fuera de la autopista, a pocos kilómetros de Madrid.

  


  
    Juan: Necesito hablar con él.


    Pedro: Vas a tener que esperar.


    Juan: Eso es fácil decirlo.


    Pedro: Me pidió que me pusiera en contacto contigo. Le diré que ya hemos hablado. Eso le tranquilizará. Te mantendré informado. Ahora te tengo que dejar.


    Juan: Gracias por contármelo, aunque sigo sin comprender por qué no podemos hablar.


    Pedro: Son cosas mías.


    Juan: ¿Qué cosas?


    Pedro: Mira, con esto he hecho más de lo que muchos habrían hecho, así que no te quejes.


    Juan: Está bien.


    Pedro: Estaremos en contacto.


    Juan: Adiós.


    Pedro: Adiós.


    Pedro cerró el Messenger y Juan apagó el ordenador. Se quedó sentado mirando la pantalla apagada. Estaba vacío. No sabía qué pensar.

  


  
    Su mente en blanco poco a poco fue tomando color. Arturo había tenido un accidente. Su respiración comenzó a ahogarse. Necesitaba aire. Se levantó y fue hacia la ventana para abrirla, pero se detuvo mirándola.


     «Desde aquí…».


    Se derrumbó. Cayó de rodillas, pero no sintió dolor. La habitación le daba vueltas. De pronto nada estaba en su sitio y se movía. Se tapó la cara con ambas manos y quiso gritar, pero de su boca no salió ningún sonido.


    —¿Juan?


    La habitación dejó de dar vueltas y ya nada se movía. Miró hacia la puerta.


    —¿Sí, mamá?


    —¿Puedo entrar? —dijo ella desde el otro lado de la puerta.


    Juan miró el ordenador apagado, después la ventana y después otra vez la puerta. Se levantó y abrió.


    —Pasa —dijo.

  


  
    Ella entró y se sentó en el sofá. Miró a Juan. Se le veía desconcertada. Esa mirada decía tantas cosas, que tuvo que apartar la vista de ella. Se sentó a su lado con los ojos perdidos en algún lugar del suelo.


    —¿No vas a decir nada? —dijo ella.


    —¿Qué quieres que te diga?


    —Qué está pasando, por ejemplo.


    Sabía que tenía que hacerlo. Le debía una explicación. Al fin y al cabo era su madre y tenía derecho pero ¿por dónde empezaba?


    —Bueno —dijo intentando arrancar—, pues… ya te he dicho antes que estoy con un chico.


    —Juan, necesito que me expliques eso.


    No quería hablar a no ser que fuera con Arturo. ¿Cómo estaría? ¿Qué pensaría en esos momentos?


    —En realidad —dijo— no es complicado de explicar. Me he enamorado de un chico. Eso es todo.


    —¿Eso es todo? Juan, no es normal.


    —¿Cómo?


    —¿Qué es eso de que te has enamorado de un chico? Tú siempre has ido con chicas.

  


  
    —Lo sé, pero ya no.


    —No me des respuestas tan cortas. ¿Cómo ha ocurrido?


    —Mamá, comprende que esto es muy violento y no es nada fácil para mí hablar de ello.


    —Ya sé que es violento y también comprende que esto no es fácil para mí.


    Juan se levantó del sofá. No quería tener esa conversación. No en ese momento. Estaba demasiado bloqueado con el tema del accidente. Su madre tenía que esperar, aunque no lo iba a comprender. Lo que quería hacer era coger el coche y salir rumbo a Madrid, aunque tampoco sabía en qué hospital estaba y Pedro ya le había advertido de que no podía hacer eso. Demasiado agobio para una sola noche. En ese momento habría sido capaz incluso de tirarse por la ventana. La ventana… Se dejó caer en el sofá.


    —Mamá —dijo agotado—, no te puedes ni imaginar el lío que tengo en la cabeza. Ahora mismo no puedo hablar. Estoy saturado. Me gustaría contártelo todo. Tienes derecho a saberlo, pero es que voy a explotar. Lo más importante ya lo sabes. Mañana te explicaré el resto. Ahora necesito estar solo.

  


  
    Su madre le miró en silencio. Después de que una lágrima le surcara el rostro se levantó y salió de la habitación, dejando a Juan con un enorme sentimiento de culpabilidad, pero no podía hacer otra cosa. No era el momento.


    



    Cogió el móvil. Sintió el impulso de llamar a Arturo, pero sabía que sería inútil, así que llamó a Alain.


    Cuando éste contestó Juan no pudo decir nada. Como única respuesta obtuvo los sollozos de un llanto que Juan no pudo evitar. Había reventado y con Alain tenía la confianza de hacerlo.


    —Voy para allí —dijo Alain sin esperar a que Juan dijera nada—. Estás en casa, ¿no?


    —No —dijo Juan entre sollozos—, no vengas aquí. Sé que es tarde, pero, ¿puedo ir yo a tu casa?


    —Claro. Te espero.


    Sin pensarlo salió de casa. Le daba igual que su madre le viera llorar. En realidad en ese momento le daba igual todo.


    El trayecto de una casa a otra pasó como si esos minutos no perteneciesen a su vida, como un paréntesis que nunca recordaría. Sólo quería llegar y desahogarse con su mejor amigo.

  


  
    Cuando llegó Alain no preguntó. Se limitó a dejar que Juan le abrazara y llorase en su hombro hasta que se calmó lo suficiente para hablar. Pasaron al salón y se sentaron en el sofá.


    —No ha llegado, ¿verdad? —dijo Alain.


    —No —respondió Juan intentando calmarse, pero aún con lágrimas en los ojos


    —¿Has hablado con él?


    —No.


    —Entonces, ¿no tienes ni idea de lo que ha ocurrido?


    Juan tomó aire.


    —Arturo ha tenido un accidente —dijo.


    Alain en un principio no supo qué decir, pero le asaltó una duda:


    —Si has dicho que no has hablado con él, ¿quién te lo ha dicho?


    —Ha sido su compañero de piso. Bueno, en realidad no me lo ha dicho. Me lo ha escrito. Hemos chateado hace un rato.

  


  
    —¿Te lo ha contado por chat?


    —Sí —dijo Juan sin entenderlo todavía—. No ha querido hablar conmigo por mucho que se lo he pedido.


    —Una cosa así lo más lógico es hablarla, ¿no?


    —Eso digo yo.


    —Bueno —dijo Alain—, tampoco quiero meterme en eso. ¿Cómo está Arturo?


    —Él está bien, pero le han ingresado porque tiene una pierna mal. Por lo demás está consciente. Está en un hospital de Madrid a la espera de que le operen esa pierna.


    —Lo siento, Juan. Sé lo importante que era esto para ti. ¿Tú cómo estás?


    —Mal. Estoy mal. No puedo hablar con él y no me dejan ir a verle.


    —Seguro que no tarda en salir. Tienes que ser paciente y saber esperar.


    —No puedo, Alain, no puedo. Si al menos pudiera hablar con él, me tranquilizaría un poco. Hasta que no oiga su voz no voy a poder respirar tranquilo, ¿entiendes?

  


  
    —Claro que te entiendo, pero…


    —Pero ¿qué? —dijo Juan cortándole.


    —Vamos a ver. Este chico, su compañero de piso, ¿cómo ha contactado contigo?


    —Me envió un mensaje al móvil.


    —Y ¿cómo supo tu número? —dijo Alain.


    —Supongo que Arturo se lo daría.


    —Llámale y habláis aunque no quiera.


    —No puedo. El mensaje me lo envió con su número oculto. Sólo tengo su dirección de e-mail.


    —Esto es muy raro.


    —Ya sé que es raro —dijo Juan—. Eso no hace falta que me lo digas tú.


    —¿No te has parado a pensar en…?


    —¿En qué?


    —Quiero decir —dijo Alain—, ¿no has dudado ni un momento?


    —¿Por qué iba a dudar?

  


  
    —No sé. A mí me cuentas esta historia y me da por pensar… Y ¿si miente?


    —¿Adónde quieres ir a parar? No estoy para pensar mucho, Alain. Habla claro.


    —¿Tú sabías que tenía un compañero de piso?


    —No me dijo que lo tuviera ni tampoco que no lo tuviera. No le pregunté cómo vivía ni dónde ni con quién.


    —Y, ¿si ese compañero de piso no fuese tal? Me explico. No has hablado con él. No conoces ni su voz. A ti nadie te asegura que te esté diciendo la verdad ni que esa persona sea quien dice ser.


    —Lo sé.


    —Lo que quiero decir es que si no te has parado a pensar en la posibilidad de que ese compañero de piso en realidad sea Arturo y que ni siquiera haya cogido el coche para venir aquí.


    —¡Pero, ¿qué estás diciendo?!


    Juan se puso en pie casi de un salto. No se esperaba una deducción así y oírlo casi le dolió.


    —Por favor, Juan, siéntate y déjame hablar.


    Juan, después de pensárselo, se sentó.

  


  
    —Está bien —dijo—. Habla, pero que sepas que yo no he venido aquí para que me calientes la cabeza, que bastante tengo ya.


    —Sólo intento ayudar.


    —Pues vaya forma.


    —Primero escúchame y luego opina —dijo Alain—. A ver… Lo que os ha pasado a Arturo y a ti no deja de ser maravilloso y todas esas cosas. Has salido de un armario en el que ni siquiera sabías que estuvieses metido. Ha ocurrido todo muy deprisa y puede que la emoción te haya cegado un poco. Estarás enamoradísimo de Arturo y todo lo que tú quieras, pero no le conoces. No sabes de lo que es capaz.


    —Sí le conozco.


    —Juan, por mucho que hayáis hablado, tres o cuatro días no son suficientes para conocer a nadie.


    —Entonces, si lo que dices es cierto, explícame por qué me iba a mentir, decirme que venía, no venir e inventarse un accidente. ¿Qué saca él de todo esto?


    —No lo sé —dijo Alain pensativo—. Puede que en realidad no haya roto con su novio, o que hayas sido un capricho que ya no le interesa, o que haya preferido volver con su novio a estar contigo y mantener una relación a tanta distancia.

  


  
    Juan se quedó callado. Cada palabra de Alain resonaba en su cabeza una y otra vez, una y otra vez.


    —No —dijo—. No puede ser.


    Se levantó y salió por la puerta.


    —¡Juan, espera!


    Demasiado tarde. Juan se había ido sin esperar a oír ni una palabra más.
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    Después de estar casi toda la noche en vela apenas durmió dos horas fruto de su propio cansancio físico y mental. Al marcharse de esa forma de casa de Alain éste intentó seguirle, pero Juan corrió más deprisa. Recibió varias llamadas al móvil, pero no quiso contestar a ninguna. Sólo lo dejaba encendido por si recibía alguna noticia de Arturo pero, aparte de las llamadas de Alain, el móvil no sonó en toda la noche.


    Al margen de todo lo que había ocurrido era inevitable que la vida siguiera y tenía que ir a trabajar. Pensó en inventarse una excusa para no ir, pero sabía que si lo hacía sólo conseguiría tener más tiempo libre para darle vueltas a la cabeza y desesperarse, así que lo mejor era ir y despejarse con unos cuantos libros.


    Se dio una buena ducha fría y antes de desayunar encendió el ordenador para ver su correo electrónico. Había un e-mail de Pedro:


    



    «Le he dicho a Arturo que ya he hablado contigo y está más tranquilo. Hoy le operan. Me ha pedido que te diga que seas fuerte y que te quiere».

  


  
    



    En su cara se dibujó una sonrisa. Sí, iba a ser fuerte y esperaría. Lo que de verdad importaba, los sentimientos, estaban muy claros por parte de los dos y en eso iba a basar su fuerza.


    Fue a desayunar más animado hasta que recordó a Alain y lo que había dicho la noche anterior. No, no podía ser. Era imposible. Arturo no le haría eso. Menos mal que su madre iba a estar casi todo el día fuera y no tendría también que enfrentarse a ella.


    En la puerta de la librería le estaba esperando Alain. No sabía cómo comportarse con él, ni siquiera si estaba o no enfadado.


    —¿Qué haces aquí? —dijo Juan intentando no poner sentimiento en las palabras—. Vas a llegar tarde a trabajar.


    —Sólo quiero hablar contigo. La reacción que tuviste anoche no fue normal. Soy tu mejor amigo, Juan. No diría nada que supiera que te haría daño. Lo que dije fue para ayudar. Nada más.


    —Lo sé. Comprende que en ese momento yo estaba en una situación de mucha tensión. Sabes que yo no huyo de las cosas ni de nadie. No sé por qué lo hice.

  


  
    —¿Ahora estás mejor? —dijo Alain.


    —Sí, un poco sí. Al menos estoy más tranquilo.


    Juan notó que Alain se relajaba al oírle decir eso, lo que fue todo un alivio también para él.


    —Ahora tengo que irme a la zapatería —dijo Alain—. Si quieres, esta tarde quedamos y hablamos un rato.


    —Eso estaría bien. No me apetece encerrarme en casa, y menos con mi madre allí.


    —¿Sabe ella algo?


    —Mucho más de lo que quería decirle, pero de un impulso hablé más de la cuenta y ahora me persigue para que le de explicaciones.


    —Es normal, compréndelo.


    —Sí, lo comprendo, pero es que no me apetece ponerme a hablar con ella de esto. Me incomoda y a la vez me avergüenza.


    —Bueno —dijo Alain—, en algún momento tendrás que hacerlo.

  


  
    —Lo sé, pero no quiero que sea ahora. Hablaré con ella cuando yo esté más tranquilo. Sé que no es justo, pero nada es justo en realidad.


    —Relájate un poco y no pienses demasiado, ¿vale? —dijo Alain.


    —Lo intento, pero sabes que no puedo. Oye, gracias por todo.


    —No tienes que darme las gracias. Sabes muy bien que no hace falta. Tú conmigo te habrías comportado igual.


    —No lo dudes.


    —Pues eso. Venga, esta tarde en el BSO, ¿vale?


    —Vale —respondió Juan con su primera sonrisa en dos días.


    



    El tiempo pasaba más despacio de lo que él quería. Sin noticias en el móvil sobre la operación de Arturo una mañana en la librería sin demasiado trabajo se hacía un poco cuesta arriba. Intentaba llevarlo lo mejor posible, pero no le era nada fácil. Sí que era cierto que se encontraba mucho mejor que el día anterior, pese a no haber dormido casi nada, pero seguía teniendo ese nudo dentro que sólo la voz de Arturo podía desatar. Varias veces le sobrevino la necesidad de llorar, pero sabía que eso no arreglaría nada, así que se tragó las lágrimas.

  


  
    Casi sin comer, agradeciendo de nuevo que su madre no estuviera en casa y con su cuenta de correo electrónico vacía, volvió a la librería deseando que llegara la hora de cerrar e irse al BSO a despejarse un poco con Alain, pero cuando llegó a la cafetería sintió más bien deseos de matar a su amigo. ¿Qué hacía Silvia allí? Estuvo a punto de irse, pero ya le habían visto, así que se acercó a la mesa.


    Aunque hubiese querido no lo habría podido evitar, así que ni lo intentó. Dejó que en su cara se reflejara cierta incomodidad y sabía que Alain no era tonto y se iba a dar cuenta de que era por Silvia.


    —Voy un momento al baño —dijo sin saludar y, antes de sentarse, lanzando una mirada a Alain que decía «sígueme».


    —Te acompaño —dijo Alain entendiéndolo y levantándose.


    —Os estáis acostumbrando mucho vosotros a ir juntos al baño —dijo Silvia con ironía.


    —Cállate, ¿quieres? —dijo Juan.


    En el baño Juan no dijo nada. Cruzó los brazos y se apoyó en uno de los lavabos. Miró a Alain sabiendo que éste intuía lo que quería oír.

  


  
    —No lo he podido evitar —dijo Alain—. Se ha empeñado en venir.


    —Si no hubiese sabido que íbamos a venir, no se habría empeñado en hacerlo.


    —Me preguntó qué iba a hacer y se lo dije. Tampoco veo tan mal que haya venido. También es tu amiga, ¿no?


    —Sí —dijo Juan—, pero hoy mismo no me apetece ver a demasiada gente y, además, sabes que delante de ella no me voy a poder desahogar hablando de Arturo y lo que ha pasado.


    —Cuéntaselo.


    —¿Qué? Eso ni loco.


    —¿Por qué? —dijo Alain—. No veo ningún motivo por el cual no deberías contárselo.


    —Ella no lo entendería como lo has hecho tú.


    —Inténtalo.


    —No, y menos después de saber que ella…


    —¿Está enamorada de ti?

  


  
    —Sí —dijo Juan—, eso.


    —Bueno, piénsalo de este modo. Si le dices que eres gay, no tendrá más remedio que olvidarse de ti. Bueno, al menos en ese sentido.


    Juan se quedó pensativo mirando al vacío.


    —Se me hace tan extraño —dijo.


    —¿El qué?


    —Eso, lo de… ser gay.


    —Lo eres, ¿no?


    —No —respondió Juan—, sí… Bueno, ay, no sé.


    —A ver, Juan. Sí o no.


    —Tienes que comprender que esto no es nada fácil de asimilar. Siempre he pensado, bueno, siempre me he obligado a pensar que era de una forma que no soy sólo porque tenía que ser así y todo esto me ha venido muy de repente.


    —Demasiado.


    —Sí, demasiado. Sé que tengo que aceptarme, pero es difícil. Una cosa es saber lo que siento y otra es asimilar lo que soy.


    —Bien —dijo Alain—, dime qué eres entonces.

  


  
    —Sólo sé que yo soy yo.


    —Sí pero, ¿un yo heterosexual, o un yo gay?


    Juan comenzó a desesperarse.


    —¡No me vuelvas loco!


    —No estoy intentando volverte loco. Eres una cosa u otra. Hoy no puedes decir que me gusta el pescado, mañana la carne y pasado que no sabes. Sí, no, pescado, carne, blanco, negro.


    —¿No puedo ser gris?


    —Mira, Juan. Sabes como yo que llevas demasiado tiempo siendo gris. Creo que ya va siendo hora de que le pongas un poco de color a tu vida. No es malo ser gay. El mundo no se acaba por eso. Cada uno es como es y se da cuenta en un momento distinto de su vida. Que tú te hayas dado cuenta un poco más tarde de lo normal no significa que no seas como eres. Sé que por haber tardado tanto te costará más asimilarlo, pero la realidad está ahí. Te costará más o menos, pero el final será el mismo. Tú eres lo que eres.


    —Sólo… Sólo necesito un poco de tiempo.


    —Claro, eso lo entiendo, pero mira lo que te ha pasado con Arturo. ¿Alguna vez con una chica sentiste algo parecido en tan poco tiempo?

  


  
    —Ni en poco ni en mucho. Nunca sentí por ninguna de ellas ni la décima parte de lo que ahora siento. Yo pensaba que conocía el amor, pero ahora sé que estaba muy equivocado. Sólo hacía lo correcto y mis sentimientos eran pura ilusión. Eran la resignación de ir por donde se suponía que tenía que ir. También ahora me pongo a pensar y puede que me haya enamorado de Arturo por ser él y no por ser un hombre. No sé si sería capaz de enamorarme de otro, ¿entiendes?


    —No mucho —dijo Alain.


    —¿Y si no soy gay? ¿Y si sólo me he enamorado de la personalidad de Arturo y sólo de él?


    —Juan, se te está yendo la cabeza.


    —Ya no sé qué pensar.


    —Pues no pienses tanto. Deja que las cosas vayan viniendo solas. Arturo ha tenido un accidente, eso es terrible, pero no se ha muerto. Pronto os volveréis a ver.


    —Eso es lo único que me consuela.


    —Ahora vamos ahí fuera y te relajas un poco. Deberías contárselo a Silvia. Hablando del tema con más gente te sentirás mejor.

  


  
    —No creo que sea buena idea contárselo. No lo aceptaría.


    —Eso no lo sabes.


    —Sé dos cosas —dijo Juan—. La primera es que siente algo por mí y la segunda es que conocí a Arturo gracias a ella, ¿lo recuerdas?


    —Eso no tiene nada que ver. Tú cuéntaselo. Si de verdad es tu amiga, lo comprenderá.


    —Ahí tienes razón.


    —Por supuesto que la tengo —dijo Alain—. Venga, salgamos de aquí y vamos a disfrutar un poco. Ya basta de amarguras. Además, Silvia seguro que está pensando que después de todo este tiempo aquí metidos, estamos haciendo de todo menos hablar.


    Por mucho que a Juan no le apeteciese, ese comentario le arrancó una sonrisa. 


    Volvieron a la mesa donde Silvia les esperaba con cara de aburrimiento.


    —Por fin —dijo ella—. Ya pensaba que me habíais dejado tirada. Si no fuera porque desde aquí veo la puerta de la calle, habría pensado que os habíais marchado. ¿Qué hacíais tanto tiempo en el baño?

  


  
    —Cosas de hombres —ironizo Alain sentándose—, ya me entiendes.


    —Alain, por favor —dijo Juan mucho más serio.


    Mensaje en el móvil:


    «La operación ha salido bien. Arturo se recuperará pronto. Te manda un beso».


    —No sé qué pondrá en ese mensaje —dijo Silvia—, pero cualquiera diría al verte la cara que te han quitado un gran peso de encima.


    Juan seguía leyendo el mensaje una y otra vez. Para variar no estaba mal sentir un poco de alivio y quería disfrutar ese momento.


    —Eso es que le han dado buenas noticias —dijo Alain.


    —La verdad es que sí —dijo Juan—. Muy buenas noticias.


    —Deben serlo —dijo Alain— a juzgar por esa sonrisa de idiota que se te ha quedado.


    No se había dado cuenta pero Alain tenía razón. El mensaje le había hecho sentir bien. No veía el momento de hablar con Arturo. Después de todo puede que estuviese dramatizando demasiado. Como Alain le había dicho, no se había muerto. Había tenido un accidente, vale, pero sus planes seguían adelante, se iban a volver a ver y con el tiempo en sus mentes no quedaría ni rastro de lo mal que lo pasaron hasta su reencuentro.

  


  
    —¿Puedo saber qué dice ese mensaje? —dijo Silvia. ¿Estaba celosa?


    —Para eso —dijo Alain— antes deberías saber la historia entera desde el principio.


    —¿Qué historia? —preguntó Silvia.


    —Es demasiado larga —dijo Juan.


    —No tengo prisa —dijo Silvia.


    No podía decírselo. Intentaba hablar, pero el pulso se le aceleraba y no le salían las palabras.


    —Que te lo cuente Alain.


    —¿Yo?


    —Sí, tú —dijo Juan implorando con la mirada.


    —Está bien —dijo Alain—. A ver, ¿por dónde empiezo?


    —Prueba a empezar por el principio —dijo Silvia.

  


  
    —Verás —comenzó Alain—. Juan… Eh… Arturo…


    —¿Qué tiene que ver Arturo en todo esto? —preguntó Silvia.


    —Mucho —respondió Juan—. Me temo que mucho.


    —A ver cómo te lo explico —dijo Alain pensando en voz alta—. Hay veces en las que uno hace algo sólo porque piensa que es lo correcto. Eso nos ha pasado a todos alguna vez.


    —Sí, supongo que sí.


    —Algunas veces —continuó Alain—, incluso vivimos la vida de forma contraria a nuestros propios sentimientos, sólo porque es así como nos han enseñado a vivir. Un día te das cuenta de que eso no es lo que querías para ti, que dentro llevas algo que desconocías, pero que siempre ha estado ahí y las normas con las que te educaron no te dejaban ver.


    —Alain —interrumpió Silvia—, ve al grano que así no me estoy enterando de nada.


    —¿Quieres que vaya directo al grano?


    —Sí.

  


  
    —Vale. Juan es gay.


    —¿Qué?


    —¡Alain! —dijo Juan tragando el corazón.


    —Ya está. Ya lo he dicho. Directo y sin rodeos. Al grano.


    Con la boca tan abierta como los ojos, Silvia parecía una estatua.


    —¿Me estás hablando en serio? —dijo.


    —Sí —respondió Alain.


    Entonces Silvia miró a Juan.


    —¿Arturo? —dijo.


    Juan asintió con la cabeza, o creyó hacerlo al menos. Estaba tan nervioso que no sabía si su cuerpo obedecía o no a sus órdenes.


    Silvia lanzaba miradas que parecían desesperadas hacia Juan, a Alain, una vez más a Juan, otra vez a Alain… Aunque parecía más bien que miraba sin ver y en realidad no les estaba mirando.


    —Tranquila, Silvia —dijo Alain—. No te pongas así que no es tan trágico.


    —¿No? —preguntó ella. Sin decir nada más ni esperar a oír algo se levantó y salió corriendo.

  


  
    —Te dije que no se lo iba a tomar bien —dijo Juan.


    



    Al final su cita en el BSO no salió como esperaba y, después de estar de mejor humor, la reacción de Silvia le hizo volver un poco a su anterior estado depresivo. No se quedaron mucho y Juan volvió pronto a casa encontrando a su madre levantada. Era evidente que le estaba esperando. Había llegado el momento y sabía que no podía alargarlo más. Entró en el salón, donde ella veía la televisión sola, y se sentó a su lado en el sofá.


    —Ya estoy aquí —dijo.


    Su madre le miró a los ojos. Había algo de tristeza en lo suyos. Se notaba que llevaba sin descansar bien el mismo tiempo que Juan. Se sintió culpable por estar haciéndole pasar por eso y ser tan egoísta con ella.


    —¿Qué te está pasando, Juan? Tú no eres así.


    —Yo no soy de muchas formas que creía ser.


    —¿Me lo vas a contar ahora?


    —Sí.

  


  
    —Te escucho.


    Juan tomó aire. Contárselo a ella era mucho más complicado que contárselo a cualquier otra persona. También nadie mejor que una madre para encontrar comprensión y eso lo sabía.


    —Ya te lo he dicho, mamá. Me he dado cuenta de que no soy como pensaba que era. Me resulta muy violento hablarte de esto, pero ya sabes lo más importante, ¿no? Estoy con un chico. Hay poco más que saber.


    —¿Ya no te gustan las chicas?


    —Yo… pensaba que sí, pero me he dado cuenta de que nunca me han gustado. Siempre que estaba con una chica notaba que algo fallaba. Al conocer a Arturo he sabido qué era lo que fallaba.


    —¿Quién es Arturo?


    —Un chico.


    —Eso ya me lo imagino —dijo ella.


    —Le conocí hace ya varios días. Es amigo de Silvia, la compañera de trabajo de Alain. Él no vive aquí y vino a verla.


    —¿También es… marica?

  


  
    —¡Mamá! No lo hagas más violento.


    —Bueno, tú ya me entiendes. ¿También es…?


    —Eso, mamá. También es… eso.


    —¿Te puedes fiar de él? ¿No te estará engañando?


    —No digas tonterías.


    —¿No te habrá comido la cabeza y te ha hecho pensar cosas que no son ciertas?


    —¡Claro que no! Y no vayas por ahí que cojo, me levanto, y se acabó la conversación.


    —Juan, la gente no cambia así de la noche a la mañana.


    —Yo no he cambiado. Sigo siendo el mismo. La diferencia es que estoy empezando a conocerme mejor y Arturo ha hecho que me de cuenta de muchas cosas.


    —¿Qué cosas?


    —Cosas como que no hay que actuar como se entiende que tienes que actuar; que lo correcto no es siempre lo acertado; que uno no puede vivir siempre una mentira y tarde o temprano descubres tu propia verdad.

  


  
    —Compréndelo, Juan. Ha ocurrido tan de repente…


    —Lo sé.


    —Esto no me lo esperaba.


    —Yo tampoco, mamá. No te olvides de que el que tiene todo el jaleo en la cabeza soy yo y no lo estoy pasando muy bien.


    Juan vio cómo una lágrima se le escapaba a su madre. Ella se apresuró a secarla y abrazó a Juan. Él no se apartó. Recibió el abrazo de su madre en silencio. Con eso se dijeron todo lo que quedaba por decir. Juan sabía que contaba con el apoyo de su madre y para él eso era mucho.


    Quería llorar, pero no le quedaban lágrimas. Las había gastado todas y se culpó por no haberse guardado alguna.


    —Venga, hijo —dijo ella separándose—. Si no pasa nada. En realidad a mí no me importa. Cada uno es como es. Era sólo que me ha sorprendido, eso lo comprenderás, pero a mí me da igual si vas con chicas o con chicos. Eres mi hijo.


    —Aún hay más, mamá.


    —¿Cómo?

  


  
    —Se trata de Arturo. Él se volvió a su casa porque pensaba que no tenía nada que hacer conmigo y, cuando le dije que sí por teléfono, volvió para verme. Eso fue ayer. No llegó hasta aquí. Tuvo un accidente de camino.


    —¡¿Qué?! ¿Está bien?


    —Le han operado de una pierna en Madrid. Por lo demás sí, está bien.


    —Y, ¿tú? ¿Cómo estás?


    —Bueno, da igual.


    —Claro que no da igual.


    —¿Cómo voy a estar, mamá? Mal. Estoy mal.


    —Hijo mío —dijo ella acariciándole el pelo.


    —Ya se me pasará.


    —Verás como todo sale bien.


    —Sé que saldrá bien —dijo Juan—, pero creo que es normal que hasta entonces esté un poco como estoy, ¿no crees?


    —Claro —dijo ella sonriendo para darle un poco de tranquilidad—. ¿Tus amigos qué piensan de todo esto?

  


  
    —De momento sólo lo saben dos. Alain y Silvia. Alain es mi mejor amigo. Esto no debería cambiar nuestra amistad y me está demostrando que así es. Silvia, bueno, está sorprendida. No he hablado mucho con ella. No sé lo que piensa.


    —Si tus amigos son amigos de verdad, lo comprenderán todos. 


    —Así debería ser —dijo Juan.


    —Lo que tienes que hacer es no pensar demasiado en ello. Cuanto más pienses más te liarás.


    —Lo intentaré —dijo Juan levantándose. Fue hacia la puerta para ir a su habitación, dando por terminada la conversación, pero se volvió un momento—. Gracias, mamá.


    



    Sentado en la cama, antes de acostarse, miraba el anillo en su mano. En ese momento era lo único que tenía de Arturo, a parte de los recuerdos. Qué rápido cambiaron las cosas en un principio y qué rápido habían vuelto a cambiar. Recordó lo que Arturo le contó sobre su infancia. Qué mal debía estar pasándolo en el hospital. Arturo se había llevado la peor parte y no era justo que Juan se comportara así. Seguro que en la cama del hospital Arturo estaba demostrando mucha más fuerza que él, y eso que a Juan en realidad no le había pasado nada.

  


  
    Se acostó prometiéndose ser más fuerte y mejor persona. Tenía que hacerlo por él y por Arturo. No iba a permitir estar más tiempo de esa forma.
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    Al abrir los ojos ya era sábado y recordó que justo una semana antes conoció a Arturo. No, no iba a llorar. Se había prometido ser fuerte e iba a serlo. Iba a esperar lo que fuese, que sabía que no sería demasiado. Estaba convencido de que valdría la pena. ¿Qué eran unos días o un mes comparados con toda una vida? No era nada.


    Lo malo era que entraba en el fin de semana y eso significaba demasiado tiempo libre para pensar. Ya encontraría algo con lo que entretenerse. De momento la mañana la pasó en la librería con todo el optimismo que pudo, intentando pensar sólo en lo importante.


    A media mañana recibió un mensaje. De un impulso cogió el móvil pensando que podía traer noticias de Arturo, pero no fue así. Era Silvia que le pedía quedar para hablar. Juan respondió diciéndole que se pasara por la librería a la hora de cerrar.


    


  


  
    Era fuerte, sí, lo era y se lo iba a demostrar a sí mismo. Intentaría pensar lo menos posible en lo que había ocurrido una semana atrás y pasaría el día sonriendo, como Arturo le diría que hiciera. Cada día se iba a encontrar un poco mejor hasta que llegase el momento de volverse a ver.


    No sabía si le apetecía mucho hablar con Silvia pero, igual que le pasó con su madre, era algo que tenía que hacer. Tampoco sabía lo que ella le iba a decir después de su reacción. Había llegado a un punto en el que le daba igual. Aquel que no le aceptase tal como era, no valía mucho la pena, así que no perdería demasiado si lo apartaba de su vida o esa persona se apartaba de él.


    Con Silvia estaba dispuesto a hacer eso. Bastantes comeduras de cabeza tenía ya consigo mismo como para comérsela también por los demás, así que cuando Silvia llegó a última hora de la mañana a la librería, justo cuando Juan estaba cerrando, la recibió casi con frialdad, dispuesto a escuchar lo que ella tuviese que decir, pero sin darle demasiada importancia, al menos en un principio.


    —¿Quieres ir a algún sitio en especial? —dijo Juan.


    —Prefiero tomar el aire, si no te importa.


    Comenzaron a caminar sin rumbo. Tomando el aire les iba a costar menos hablar del tema.

  


  
    —Bueno —dijo Juan—, ¿qué me querías decir?


    —Lo primero que quería hacer era pedirte perdón por haberme comportado como lo hice.


    Para Juan eso era una señal. Le decía que su reacción no iba a ser tan negativa como pensó.


    —No te preocupes. Todos alguna vez reaccionamos guiados por un impulso.


    —No quiero que te enfades conmigo —dijo Silvia.


    —No estoy enfadado.


    —Menos mal. No quiero estropear nada.


    —Tampoco has estropeado nada. Es un tema del que hay que hablar y ya está. No siento que tenga que dar explicaciones a nadie, pero comprendo que este tema hay que tratarlo al menos una vez. Otra cosa es si la persona a la que se lo cuento lo comprende o no. Eso ya es más problema de esa persona que mío. De todas formas es lógico que al principio choque y lo que hiciste anoche en parte es comprensivo.


    —Yo no lo veo tan comprensivo —dijo Silvia—. Debería haberme comportado de una forma un poco más madura, haber escuchado y no salir corriendo. Siento mucho haberme comportado como una cría.

  


  
    —No tienes que disculparte. Ya te he dicho que no pasa nada.


    —Somos amigos y no quiero perderte por algo así. He estado pensándolo muchísimo y prefiero tenerte así que no tenerte.


    Juan enseguida comprendió lo que Silvia quería decirle, pero no opinó.


    —Gracias, Silvia.


    —Soy yo quien tiene que darte las gracias por haber confiado en mí y contármelo.


    —En realidad lo hizo Alain.


    —Ya sabes a qué me refiero.


    —Sí.


    —Pues eso, que no quiero ni voy a cambiar contigo porque seas gay.


    —Nadie debería hacerlo.


    —Sí —dijo Silvia—, pero ya sabes cómo es la gente.


    —Los dos lo sabemos demasiado bien trabajando de cara al público.

  


  
    —También quería decirte que me alegro de que haya sido con Arturo y no con otro. Él es alguien muy especial.


    —La persona más especial que he conocido, y en parte ha sido gracias a ti. Si no hubiera venido a verte, no le habría conocido.


    —Eso nunca se sabe.


    —Vive en la otra punta de España. Habría sido casi imposible conocerle de otra forma.


    —Casi, pero no del todo. Si en el destino está escrito, así será. Tu destino era conocerle y tarde o temprano lo habrías hecho. Vais en serio, ¿no?


    —Por tu forma de hablar diría que antes de venir has tenido una conversación con Alain, porque parece que sabes mucho más de lo que te contamos.


    —Hemos estado hablando en el trabajo. Tampoco me ha contado mucho. No hacía más que decirme que te preguntase a ti, cosa que veo normal.


    —Y, ¿qué es lo que sabes?


    —Poco, ya te lo he dicho.


    —Pero, ¿qué es ese poco? —dijo Juan.


    —Nada, que lo vuestro no ha sido lo que se dice un rollo de una noche, más o menos.

  


  
    —Pues no, la verdad. Digamos que ha sido bastante más que eso, pero bueno, eso resumiendo. Es una larga historia.


    —Supongo. Además va a ser complicado llevar una relación a distancia. Deberíais estar muy mentalizados.


    —Eso ya se verá. Ahora es más importante pensar en lo que está pasando estos días. Lo demás vendrá solo.


    —¿A qué te refieres? —dijo Silvia.


    Juan suspiró. ¿Tenía que contarlo otra vez? Eso no era lo que se dice no pensar en ello. Se lo contó. Total, qué más daba. Al final lo iban a saber todos sus amigos. Si al menos no tuviera que contarlo…


    Como es lógico, Silvia se sorprendió al enterarse de lo del accidente. Pese a ser muy amiga de Arturo, no sabía nada. En parte le dolió que nadie le hubiera avisado, porque tenían amigos comunes y alguno podría haberle llamado. Juan le explicó que casi con toda seguridad poca gente se habría enterado, porque estaba todo muy controlado por su padre. También que el accidente hubiese sido cerca de Madrid ayudaría a que en su ciudad no se supiera lo que pasó.

  


  
    Algo más tranquilo al ver la buena reacción de Silvia se despidió de ella y se fue a casa a comer.


    Encontrar apoyo en la gente cercana le estaba viniendo muy bien y le ayudaba a sobrellevar mejor los días. Incluso le entraron ganas de salir por la noche a bailar un poco.


    Desde luego estaba de mejor humor, no había duda. Sólo le faltaba una cosa, una persona, para terminar de sentirse bien.


    



    Una siesta después de comer era lo que le hacía falta después de lo poco que había dormido en los últimos días, pero fue interrumpida por una llamada a la puerta de su habitación. Era su madre. Tenía visita. Alain y Silvia habían ido a verle.


    Medio aturdido por el sueño se levantó y se vistió antes de que subieran. Hizo la cama y les recibió en la misma habitación. Se quedó sentado en la cama y dejó que se sentaran en el sofá. No parecían lo que se dice muy alegres. Le pareció raro que los dos se presentaran en su casa, así, sin avisar y con esas caras.


    —¿Pasa algo? —dijo Juan al ver que ellos no decían nada.


    Fue Alain el primero en hablar:

  


  
    —Hemos venido porque tenemos algo importante que decirte.


    —Me estáis asustando.


    —A lo mejor deberías asustarte —dijo Silvia.


    —No te pases y ten un poco de tacto —dijo Alain.


    —Dejaos de tonterías y hablad, por favor.


    —Está bien —dijo Alain—. Lo que pasa es que hemos descubierto, bueno, más bien Silvia ha descubierto algo y creemos que debes saberlo.


    —Tiene que ver con Arturo —dijo ella.


    A Juan se le heló la sangre. Sabía que lo que tenían que decirle no era bueno, eso era evidente, y si tenía que ver con Arturo, entonces peor todavía.


    —¿Te acuerdas de lo que hablamos en mi casa? 


    —dijo Alain.


    —Hablamos de muchas cosas —dijo Juan.


    —Me refiero a lo que te dije cuando saliste corriendo. La posibilidad de que Arturo no hubiese sido del todo sincero contigo.


    —Alain —dijo Juan—, me estoy poniendo muy nervioso. Dime ya lo que tienes que decirme.

  


  
    —Creemos que Arturo no ha tenido ningún accidente —dijo Silvia.


    Juan se levantó enfadado.


    —¡No quiero saber nada más de vuestras teorías, conjeturas o como queráis llamarlo! ¡No me volváis loco! ¡Dejadme en paz!


    —No son teorías —dijo Alain—. Está comprobado.


    Al oír eso Juan se calmó un poco, miró a Alain y volvió a sentarse en la cama.


    —¿Qué quieres decir?


    —Verás —dijo Alain—, Silvia quería saber en qué hospital estaba ingresado Arturo y lo que ha hecho ha sido llamar uno a uno a todos los hospitales de Madrid.


    —Puede parecer una locura —dijo Silvia—, pero lo hice. Arturo no está ingresado en ningún hospital de Madrid.


    —Eso no tiene por qué probar nada —dijo Juan.


    —No —dijo Alain—, pero hay más. Continúa, Silvia.


    —Lo que he hecho después ha sido llamar a varios amigos que tengo donde él vive y que también son sus amigos. He sido muy discreta, por si acaso. Les he llamado como si lo hiciera para ver qué tal estaban ellos y después he sacado a Arturo en la conversación, como quien no quiere la cosa, y hemos hablado de él.

  


  
    Silvia se calló. Juan no podía esperar más. Iba a explotar. Necesitaba saberlo ya.


    —¡No te calles! ¡Habla!


    —Vale, vale —dijo ella—. No te pongas nervioso. He descubierto varias cosas. Todo lo que Arturo contó sobre su vida aquella noche en el BSO son cosas que en teoría ha hecho después de que yo me marchase de allí y viniese a vivir aquí. Juan, todo es mentira. No es go-gó, ni modelo. Estudia la carrera de restauración, sí, pero el resto es mentira. No sé por qué se lo inventó, pero lo hizo.


    —Puede que lo hiciera sólo para impresionarte —dijo Alain.


    Juan no sabía qué pensar. Estaba en estado de shock. ¿Qué estaba pasando? ¿Qué significaba todo eso? ¿Qué tenía que hacer? ¿Qué tenía que decir?


    —Bueno —dijo por fin—, en un principio eso tampoco prueba nada.


    —No —dijo Silvia—, pero aún hay más. Buff, no sé cómo decírtelo.

  


  
    —Dilo —dijo Juan—. Dilo, sin más.


    —Arturo… Arturo no ha dejado a su novio. Siguen juntos. Me lo ha dicho alguien que estuvo con ellos ayer. Ayer mismo, ¿entiendes?


    Se le nubló la vista hasta que sólo vio blanco y su mente se puso también en blanco. Lo siguiente que vio al abrir los ojos fue a Alain, que le daba palmadas en la cara, sentado a su lado. Se había desmayado y estaba tumbado en la cama. Se incorporó y miró a Alain, a un lado, y a Silvia al otro. No lo había soñado; no lo había imaginado; no había sido fruto del desmayo. Ahí estaban los dos y lo que había oído era lo que le habían dicho.


    —No puede ser —dijo—. No puede ser.


    Ésas eran las únicas palabras que le salían.


    —Te comprendemos —dijo Alain—, pero es la verdad. Cuando Silvia ha venido a mi casa a decírmelo he pensado que tú tenías que saberlo. Arturo te ha engañado.


    Juan se levantó de un salto, casi histérico.


    —¡No! —gritó—. ¿Por qué iba a hacer algo así? ¡No tiene ningún sentido!


    —No lo sé —dijo Alain.

  


  
    —Es posible que se encaprichase de ti y después no quisiera dejar a su novio —dijo Silvia.


    —O que meditase la situación y pensara que no merecía la pena llevar una relación a tanta distancia —dijo Alain—. El caso es que seguro que se inventó lo del accidente para no tener que darte explicaciones. Ah, y está claro que su compañero de piso es él mismo. Por eso no quería hablar contigo.


    Juan miró el anillo de su dedo.


    —No —dijo—. Os digo que no tiene ningún sentido. Todo lo que me decía, cómo me trataba, nuestros planes… Eso no pudo inventárselo.


    —Por teléfono es fácil mentir —dijo Silvia.


    —Tienes que aceptarlo —dijo Alain—. Arturo ni ha tenido un accidente, ni va a venir. Está con su novio y seguirá con él. Te ha mentido. Sé que es duro, pero cuanto antes lo aceptes, mejor.


    —Por favor —dijo Juan—, marchaos.


    —¿Qué? —dijo Alain.


    —Necesito estar solo. Iros, por favor. Ahora mismo tengo que estar sólo conmigo mismo.


    Alain le hizo un gesto a Silvia y se levantaron.

  


  
    —Si necesitas algo —dijo ella.


    —Lo sé —le cortó Juan—. Lo sé.


    —Juan… —dijo Alain.


    —Marchaos.


    Sin decir nada se fueron. A Juan le daba igual que lo comprendieran o no. No podía más y con ellos reventaría. Tenía que pensar en todo y asimilarlo, pero tenía que hacerlo solo, sin nadie que le hiciera pensar una cosa u otra.


    



    Se quedó solo. Más solo de lo que nunca había estado.
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    Estaba harto de pensar, harto de imaginar, de ilusionarse, de oír, hablar. No quería hacer otra cosa que no fuera caminar en soledad para despejarse un poco. Menuda semana. Lo peor de todo era que de lo único que estaba seguro era de que no sabía lo que estaba pasando.


    Hacía sólo una hora que Alain y Silvia se habían ido de su casa y todavía era muy pronto para asimilar nada de lo que le habían dicho. En casa se ahogaba, se le hacía demasiado pequeña para contener el aire que necesitaba, así que salió a caminar sin rumbo fijo por las calles de la ciudad, justo antes de anochecer y pasando entre la gente sin mirar a nadie ni mezclarse. Más bien como un fantasma.


    Con lo bien que estaba cuando aún no se conocía a sí mismo. Si lo hubiese sabido, no habría acudido hacía una semana al BSO con Alain y entonces su vida habría seguido igual, con sus desgracias o no, pero igual. Todo por la visita de Laura aquel día. Si ella no hubiese ido, él no se habría agobiado y tampoco habría ido a casa de Alain.

  


  
    Como dicen por ahí, todo ocurre por algo y en esta vida nada es casual. Lo que le había ocurrido era algo por lo que tenía que pasar, como una transición hacia algo mejor, o no.


    No se merecía estar así. No era justo. No había hecho nada malo para llegar a ese punto.


    Mensaje en el móvil:


    



    «Arturo evoluciona según lo previsto. En una semana volverá a casa».


    



    Borró el mensaje y llamó a Alain.


    —¿Estás mejor? —fue lo primero que le dijo Alain al contestar.


    —¿Alain?


    —¿Sí?


    —¿A qué hora quedamos esta noche?


    —¿Cómo?


    —Contigo o sin ti, no pienso volver a casa hasta que no se haya hecho de día.

  


  
    —Ven a mi casa si quieres.


    —¿Cenamos allí?


    —Vale. Después quedamos con Silvia y Nacho.


    —Perfecto. Me ducho en tu casa y me dejas algo de ropa para no salir así. De verdad, necesito salir.


    —Claro, está bien. Te espero.


    —¿Alain?


    —¿Sí?


    —Gracias.


    —No digas tonterías.


    —Eres la única persona que nunca me ha fallado 


    —dijo Juan.


    —Eso, sigue diciendo tonterías.


    Al entrar en casa de Alain y verle no pudo evitar darle un fuerte abrazo. A Alain no le cogió por sorpresa y los dos se quedaron así hasta que Juan le besó en la mejilla. Se miraron a los ojos y fue suficiente. No hacía falta decir nada. Ya lo sabían todo. Volvieron a abrazarse. El uno tenía suerte de tener al otro. Ahora había tocado apoyar a Juan, pero otras veces tocó apoyar a Alain y así sería siempre. Entre los dos lograban salir.

  


  
    



    —¿Qué piensas de todo? —dijo Alain terminando la cena, sentado en la mesa de la cocina frente a Juan.


    Se habían pasado casi toda la cena en silencio y ya era hora de hablar un poco.


    —No pienso nada. No porque no quiera, sino porque no sé qué pensar.


    —Tampoco creo que haya mucho que pensar. Ya oíste lo que dijo Silvia.


    —Sí. Supongo que debería aceptarlo.


    —¿No lo haces?


    —No del todo.


    —Juan, Arturo te ha engañado. Cuanto antes te olvides de él, mejor.


    —No puedo olvidarle y no sé si quiero.


    —Deberías hacerlo. Cuanto más tarde, más te dolerá.


    —Sí pero, ¿qué hago? —dijo Juan.

  


  
    —¿Cómo que qué haces? Vivir un poco.


    —Es que tampoco sé cómo vivir. ¿Lo hago como lo hacía antes, o como lo iba a empezar a hacer ahora?


    —Haz lo que sientas que debes hacer. No pienses en lo que tienes que hacer. Sólo sal a la calle y déjate llevar. Sé tú mismo y así te darás cuenta de si tú eres tú o si tú eras tú.


    —Creo que me pierdo —dijo Juan.


    —Sabes muy bien a lo que me refiero.


    —No, no lo sé.


    —Verás —dijo Alain—. Esta noche, por ejemplo. Cuando salgamos verás chicas y verás chicos. Tú mismo te darás cuenta de hacia qué lado se te van los ojos.


    —Siempre se me habían ido detrás de las chicas, porque era lo que me han enseñado a mirar.


    —Sí, pero ahora tus ojos son libres para ver. Mírame a mí.


    —¿Cómo?


    Alain se levantó, se puso en el centro de la cocina y dijo:

  


  
    —Digo que me mires de verdad, con objetividad. ¿Qué ves?


    —Te veo a ti —dijo Juan.


    Alain se quitó la camiseta y dejó su torso desnudo.


    —Ahora, ¿qué ves?


    —Te sigo viendo a ti. Eres Alain. No puedo ser objetivo contigo.


    Entonces se quitó los pantalones y se quedó sólo con el slip puesto.


    —¿Ahora?


    —¿Adónde quieres ir a parar? —dijo Juan—. ¿A qué viene todo esto?


    —Este slip es muy ceñido. Se me marca todo, ¿verdad?


    —¡Alain, por favor!


    —Mira mi slip.


    —No, no pienso mirar.


    Alain se acercó un poco a Juan.


    —Mira.


     Juan volvió la cara hacia otro lado.

  


  
    —No.


    —He dicho que mires —dijo Alain.


    —Yo nunca te miro ahí. Eres mi mejor amigo.


    —Soy un hombre.


    —Eres Alain.


    —Un hombre de todas formas. Juan, mírame.


    Juan, muy despacio, volvió la cara y miró el slip de Alain, que estaba a medio metro de él. Tenía razón. Esa tela dejaba muy poco para la imaginación.


    —Sí.


    —Sí, ¿qué? —dijo Alain.


    —Que tienes razón. Se te marca todo.


    —¿Y?


    A Juan se le aceleró el pulso, pero disimuló.


    —Nada.


    —¿Nada?


    —Déjalo ya —dijo Juan.


    Lejos de dejarlo Alain se quitó el slip. Alguna vez Juan le había visto desnudo, pero nunca le había mirado.

  


  
    —¿Qué te parece?


    —Por favor, Alain.


    —Di algo.


    Esa sensación en la garganta no era de nerviosismo. Ni ese cosquilleo en las piernas. Ni entre ellas.


    —Tienes un cuerpo muy bonito, Alain, y tu… bueno, eso, está muy bien.


    —Imagínate que este cuerpo no fuera mío.


    —No puedo.


    —Inténtalo.


    —Vale —dijo Juan suspirando—. Lo intentaré.


    Con todas sus fuerzas intentó borrar la cara de Alain y entonces le miró con más atención de arriba abajo. Se levantó para que Alain viera el bulto de la erección que había crecido bajo sus pantalones y volvió a sentarse. Alain se vistió y también se sentó.


    —Lo he hecho para ayudar —dijo.


    —Lo sé —dijo Juan sin atreverse a mirarle a la cara.

  


  
    —¿Te has enfadado conmigo?


    —No, qué va.


    —Entonces, ¿por qué no me miras?


    —¿Otra vez?


    Alain sonrió.


    —Ya sabes a lo que me refiero.


    Juan también sonrió y le miró.


    —Sí —dijo—, lo sé.


    —¿Qué has sentido? —dijo Alain.


    —Buff. No sé. Tantas cosas. Ha sido extraño.


    —La verdad es que no sé cómo me he atrevido a hacerlo. También ha sido extraño para mí.


    —Pues se te veía muy lanzado. ¿Seguro que eres hetero? —dijo Juan riéndose.


    Alain también se rió.


    —Hasta hoy lo he sido.


    —¿Hasta hoy?


    Volvieron a reír.


    —Creo que lo sigo siendo —dijo Alain.

  


  
    —Cuando he conseguido eliminar tu cara y me he imaginado que eras cualquiera menos tú, he de reconocer que lo que he visto me ha gustado. Nunca me había parado a mirarte como te he mirado. Tienes un cuerpo precioso y… Vamos, que estás muy bien dotado.


    —Vas a ponerme rojo.


    —Tú lo has querido —dijo Juan—. No haberlo hecho.


    —Supongo que me lo he buscado, gracias.


    —A mandar.


    No había mentido. Lo que había visto le gustó, y mucho. Sobre todo cuando Alain se deshizo del slip. No quería intentar nada con él, por supuesto, pero aquello quería decir algo. ¿Sentiría lo mismo si tuviera una mujer desnuda delante? En esa situación ya había estado otras veces y su erección nunca había sido tan fuerte como la que había tenido con Alain.


    Al menos consiguió lo que pretendía. No pensó en Arturo en ningún momento, hasta que llegaron al BSO, donde les esperaban Silvia y Nacho.


    Justo una semana antes, en ese lugar, ellos cuatro y él. ¿Cómo no pensar en ello? Por un momento sintió el impulso de irse y encerrarse en casa, llorar lo que tuviese que llorar y no salir de su habitación hasta el lunes por la mañana para ir a trabajar.

  


  
    Recordó lo que había pensado aquella misma tarde. Si no se merecía estar así, no se dejaría arrastrar por su situación. Había salido para pasárselo bien. Eso sí se lo merecía y era lo que iba a hacer.


    Silvia se comportaba con él como si no hubiese pasado nada, lo que fue todo un alivio. Le preguntó qué tal estaba, él contestó que bien y ésa fue toda la conversación que tuvieron sobre el tema.


    Todo volvía a ser lo de siempre. Nacho con sus bromas y el resto con sus cosas. Volvían a ser los cuatro amigos que habían sido, aunque para los otros tres era lo normal, porque no había nada que les hiciera comportarse de otra forma.


    Juan agradeció que, al menos por una noche, volviera la normalidad, hasta que dejaron el BSO para ir a bailar a varios pubs. Había algo en Nacho que le estaba empezando a parecer un poco raro. No sabía qué era, pero su comportamiento de pronto cambió. Le sonreía, se acercaba bailando a él… Eso no tenía por qué ser extraño, pero Nacho siempre había sido alguien bastante distante.


    «Habrá bebido» pensó Juan. No estaba controlando lo que pedía ni si bebía alcohol o no, aunque también es cierto que nunca le había visto borracho.

  


  
     —Qué calor —le dijo Nacho al oído en mitad de la pista de baile—. Me estoy agobiando un poco. Me voy afuera. ¿Vienes?


    A Juan eso no le extrañó. Ya lo habían hecho otras veces.


    —Vale —dijo.


    Los dos salieron afuera y se apoyaron en un coche aparcado para tomar un poco el aire.


    —Odio el verano —dijo Nacho—. No soporto el calor.


    —Hay que mirarlo por el lado bueno —dijo Juan—. El trabajo está más parado que en invierno.


    —Eso lo dices porque en las librerías no tenéis periodos de rebajas.


    —Tienes razón —dijo Juan sonriendo—. Oye, ¿te encuentras bien?


    —Sí, ¿por qué?


    —No sé. Te veo raro.


    —¿Yo raro?


    —Bueno —dijo Juan—, no me hagas mucho caso.

  


  
    —A decir verdad, yo también me noto algo raro.


    —Ya veo que no eran imaginaciones mías.


    —No sabría explicarlo —dijo Nacho—, al menos no aquí. No me encuentro cómodo y además de repente me apetece irme a casa.


    —Si quieres hablamos mañana y ahora te vas a descansar.


    —¿Por qué no vienes conmigo y hablamos?


    —¿Qué?


    —Es igual —dijo Nacho yendo hacia el pub.


    —¡Espera!


    Juan le siguió y le cogió de un brazo para que se detuviera.


    —No te preocupes, Juan. Son cosas mías. Perdona si te he molestado.


    —¿Molestado? Si no has hecho nada. Mira, Nacho, no entiendo nada, pero te veo mal. Lo mejor va a ser que te acompañe a casa, ¿vale?


    —¿Me vas a acompañar? —dijo Nacho sorprendido.


    —Ya te lo he dicho.

  


  
    Nacho sonrió.


    —Gracias.


    Entraron para despedirse. Juan le dijo a Alain que Nacho no estaba bien y que le iba a acompañar a su casa.


    —Volverás, ¿no? —dijo Alain.


    —No sé —respondió Juan—. Me lo estoy pasando muy bien, pero es un poco tarde.


    —Sólo son las dos. Dijiste que no volverías a casa hasta que no amaneciera.


    Juan lo recordó. Era verdad. En casa empezaría a pensar y a agobiarse. Lo mejor era llegar muy cansado para dormirse nada más tumbarse en la cama.


    —Tienes razón. Acompaño a Nacho y vuelvo, ¿vale?


    —Más te vale.


    



    De camino a casa de Nacho el silencio entre los dos fue casi sepulcral. Nacho iba todo el tiempo mirando al suelo y Juan, al verle así, no se atrevía a decir nada.


    Al llegar al portal, también en silencio, Nacho abrió y entró. Juan le siguió. No pasaba nada si se quedaba unos minutos con él, aún quedaba mucha noche y así se enteraría de lo que le pasaba y podría ayudarle.

  


  
    Nacho vivía solo. De no ser así Juan no habría subido. Pasaron al salón y Nacho puso música jazz muy suave y a poco volumen. Juan se quedó en la puerta sin saber qué estaba pasando.


    —¿Quieres beber algo? —dijo Nacho.


    —No —dijo Juan—. Le he dicho a Alain que volvería.


    Nacho se sentó en el sofá.


    —Hoy es de esas noches en las que no quiero quedarme solo.


    Juan se sentó a su lado.


    —¿Te ocurre a menudo? —dijo.


    —A veces.


    —¿Qué es lo que te pasa?


    —No sé si contártelo —respondió Nacho.


    —No puede ser tan grave.


    —No es por eso. Es porque no sé cómo te lo tomarás al saberlo.

  


  
    —¿Tiene que ver conmigo? —preguntó Juan.


    —Un poco.


    —¿Qué quiere decir un poco?


    —La verdad es que tiene que ver todo contigo —admitió Nacho.


    —Por favor, sea lo que sea, cuéntamelo. Te prometo que no me enfadaré.


    —No creo que te enfadases.


    —¿Entonces?


    Nacho se levantó.


    —Es mejor que te vayas —dijo—. Hazme un favor e intenta olvidar todo esto.


    Juan se levantó y se puso frente a él.


    —No me voy a ir hasta que no me lo cuentes.


    —Es mejor dejar las cosas como están.


    —No entiendo nada, Nacho. Dejar, ¿qué?


    Nacho se acercó a Juan y le miró a los ojos en silencio. ¿Qué había dentro? ¿Qué escondía? Siendo lo último que Juan podría esperar en ese momento, Nacho le besó en los labios. Se quedó tan paralizado que no reaccionó ni le rechazó. Fue sólo un momento, pero el suficiente. Nacho se separó de él y le dio la espalda.

  


  
    —Márchate —dijo—. Por favor, vete.


    ¿Estaba llorando? Juan no daba crédito a lo que acababa de ocurrir. Se puso de nuevo frente a Nacho. Sí, estaba llorando.


    —Nacho.


    —Por favor, Juan, vete.


    —No me voy a ir.


    Nacho no paraba de llorar. Se sentó en el sofá y tapó su cara con ambas manos. Juan se sentó a su lado y, con mucho tacto, le quitó las manos de la cara. Nacho se resistía a mirarle, pero Juan con un dedo le levantó la barbilla y entonces sus ojos se encontraron.


    —Perdóname —dijo Nacho. No debí besarte. Lo he estropeado todo.


    —No lo entiendo. ¿Por qué lo has hecho?


    —Yo no soy como vosotros pensáis. Lo que veis de mí es sólo una fachada.


    —Nosotros vemos lo que nos enseñas —dijo Juan.

  


  
    No sabía por qué, pero no estaba enfadado. Estaba tan sorprendido que no podía pararse a enfadarse.


    —Lo mismo podría decir de ti —dijo Nacho—. En eso eres el que más tiene que callar.


    —Bueno, pero ahora estamos hablando de ti.


    —No sé si quiero decírtelo —dijo Nacho desviando de nuevo la mirada.


    —Ya no es cuestión de si quieres o no. Tienes que decírmelo. No pretenderás que me quede como si no hubiera pasado nada, ¿no?


    —Cuando me enteré de lo tuyo —comenzó Nacho, pero se frenó a sí mismo.


    —¿Qué es lo mío?


    —Juan, lo sé, ¿vale?


    —¿Qué te han contado Silvia y Alain?


    —Ellos nada —respondió Nacho, mucho más calmado—, pero no soy tonto y la zapatería no es tan grande.


    —Bueno, pues… ya lo sabes. De todas formas, el hecho de saberlo no implica que me tengas que besar, vamos, digo yo.

  


  
    —Tú eres imbécil, Juan.


    —¿Por qué dices eso?


    —Cuando por accidente oí hablar a Alain y a Silvia y supe que eres gay, yo… Yo…


    —Tú ¿qué?


    —Por otro lado también me enteré de que estás con Arturo. Perdona, no debí besarte.


    —Yo no estoy con Arturo —dijo Juan, intentando no recordar.


    —¿No?


    —No me hagas explicártelo, pero no, no estoy con él y creo que nunca lo he estado.


    Hubo un breve silencio. ¿Qué pasaba por la cabeza de Nacho? Era todo tan irreal, que por un momento dudó que de verdad estuviera ocurriendo todo aquello.


    —Juan.


    —Dime.


    —Ya te he dicho que no soy como pensáis.


    —Y ¿cómo eres?

  


  
    —Gay.


    —¿Qué? —Juan no daba crédito. Nunca lo habría imaginado. Es más, su primera reacción fue pensar que mentía y que no podía ser cierto.


    —Eres la primera persona a la que se lo cuento 


    —admitió Nacho.


    —Pero —dijo Juan—, tú nunca has dado muestras de serlo.


    —Ni tú tampoco.


    —Mi caso es distinto.


    —Lo sé, pero ya te digo que no lo sabe nadie más que tú.


    Juan se puso a recordar. Ahora entendía muchas cosas de Nacho, como que no le conociera ninguna novia, o que a veces fuera tan cerrado.


    —Aún así —dijo Juan—, que también lo seas no implica que me tengas que besar.


    —No, claro que no, pero es que hay más.


    —¿Qué más?


    —Pues que… hace tiempo que estoy enamorado de ti.

  


  
    ¿Era un cubo de agua lo que a Juan se le acababa de caer encima? Que Nacho fuera gay era algo que no se esperaba, pero que estuviera enamorado de él ya era lo último que habría pensado. ¿El mundo se había vuelto loco? Primero Silvia y ahora él. Nacho era su amigo. ¿Cómo que estaba enamorado de él? Hacía sólo un momento, para Juan, Nacho ni siquiera era gay y, ahora… No, no podía ser. Eso ya era demasiado para su cabeza. Se levantó dispuesto a irse.


    —Me voy.


    —Por favor —dijo Nacho—, no te vayas.


    —Hace un minuto me pedías que lo hiciera. ¿En qué quedamos?


    —Ya no quiero que te marches. No me dejes solo, por favor.


    No supo por qué lo hizo, pero Juan volvió al sofá y se sentó.


    —No sé qué pensar —dijo.


    —Me he pasado, lo sé.


    —No, no es eso. Lo que siento es más sorpresa que otra cosa.


    —Bueno —dijo Nacho—, pues ahora ya lo sabes. Si quieres puedes tomártelo bien o no. Ya te he pedido disculpas.

  


  
    —Lo del beso no tiene importancia.


    —¿Te has enfadado conmigo?


    —La verdad es que no.


    Era cierto. No estaba enfadado. En esos momentos lo del beso era lo de menos. Nacho enamorado de él. Aún no se lo terminaba de creer.


    —Siempre he sabido que eras muy buena persona.


    —No soy tan bueno —dijo Juan creyéndoselo.


    —Yo creo que sí lo eres.


    «Arturo también lo creía» pensó Juan.


    —Desde aquí…


    —¿Qué? —dijo Nacho.


    —Nada —respondió Juan suspirando.


    Se quedó cabizbajo, compadeciéndose de sí mismo.


    —¿Estás bien?


    Juan miró a Nacho. Como a Alain, nunca se había parado a mirarle de verdad. Era un chico guapo y atractivo. Le dio un poco de lástima saber cómo era y que tenía que vivir de alguna forma escondido, aunque porque él quería, todo hay que decirlo.

  


  
    —Con lo que nos ha gustado siempre tirarnos los trastos a la cabeza —dijo Juan—, míranos ahora, en plan «vamos a sincerarnos».


    —Quién nos lo iba a decir, ¿eh?


    Los dos sonrieron. Querían reír pero, dadas las circunstancias, una sonrisa no estaba mal.


    —Nada ocurre porque sí —dijo Juan.


    —Hablando de ocurrir, ¿qué es eso de que ya no estás con Arturo?


    Tuvo que salir el tema. Era inevitable.


    —En realidad nunca he estado con él.


    —¿No?


    —No —dijo Juan.


    —¿No os habéis acostado?


    —Qué va. Ni siquiera nos hemos besado.


    —Entonces, ¿qué es lo que ha pasado?


    —No quiero hablar de ello —dijo Juan bajando de nuevo la cabeza.

  


  
    —Lo comprendo. Perdona.


    —No tienes que disculparte. Para mí ha sido muy fuerte y prefiero dejar pasar un poco el tiempo antes de hablar del tema, pero bueno, ya se me pasará.


    ¿Se le pasará? Por dentro lo que pensaba era que nunca lo superaría, aunque también pensó que eso era lo que siempre se piensa al principio.


    —No quiero que lo pases mal —dijo Nacho.


    —A veces es inevitable, pero tranquilo, que estoy bien.


    —Lo digo en serio, Juan. Quiero que estés bien.


    Juan le miró a los ojos. Se le notaba que era sincero. ¿Por qué Nacho ahora le parecía otra persona?


    —Gracias, Nacho.


    —Gracias a ti por no dejarme solo.


    —Somos amigos, no te voy a dejar solo.


    —Ya, amigos.


    Lo comprendió, pero había cosas que no se podían evitar, como guiarse por sus impulsos, así que Juan se dejó llevar por su impulso. Se acercó a Nacho y le besó. Eran sus primeros labios masculinos y, aunque Nacho ya le había besado antes, la otra vez la sorpresa había sido su mayor sentimiento y no se paró a asimilar el tacto de los labios de Nacho, pero ahora lo hizo y la sensación le gustó.

  


  
    Por supuesto, Nacho no le rechazó. Al separarse se miraron a los ojos, muy cerca, sintiendo cada uno la respiración del otro.


    —Bueno —fue lo único que le salió a Juan decir.


    —Y ¿Arturo?


    —¿Arturo?


    —Sí —dijo Nacho—. Arturo.


    «Arturo te ha engañado» se dijo Juan a sí mismo. Ésa era la realidad, igual que en ese momento estaba con Nacho y estaba a gusto. Pensó en Arturo, su mirada, su sonrisa, sus palabras, todos sus planes… No le daba la gana pasarlo mal, y menos por alguien que no lo merecía. Se lanzó sobre Nacho y le volvió a besar, pero esta vez fue distinto. Se echó encima, le abrazó, dejó que Nacho sintiera su lengua y terminaron tumbados en el sofá.


    —Y, ahora —dijo Juan—, ¿qué?


    —No sé. ¿Por qué no me besas otra vez?

  


  
    Lo hizo a la vez que le levantaba la camiseta. Entonces Nacho le separó, se levantó del sofá, le quitó a Juan la camiseta y después se la quitó a sí mismo. Se miraron. Más bien se contemplaron, se admiraron. Juan advirtió una lágrima en la cara de Nacho. Se levantó y se acercó a él.


    —No quiero hacerte daño —dijo.


    —No vas a hacerlo.


    —Pero…


    —No digas nada —dijo Nacho poniéndole un dedo en los labios.


    Cogió a Juan de la mano y le llevó hasta su habitación.
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    Tenía el móvil, que llevaba silenciado desde la noche anterior, lleno de llamadas y mensajes de Alain, pero prefería hablar cara a cara, así que fue a su casa.


    ¿Cómo se sentía? Ni él mismo lo sabía. No quiso quedarse a dormir con Nacho, pese a que se lo pidió, para no tener que darle explicaciones a su madre. Aún así eran casi las ocho de la mañana cuando volvió a casa, más fantasma que nunca, intentando no pensar en lo que había hecho, pero sin poder evitarlo. La imagen de Arturo no se le iba de la mente mientras aún podía oler a Nacho, sentir sus caricias, su sexo. ¿Qué había hecho? ¿Se arrepentía?


    Lo mejor que podía hacer era acudir a su confidente, y eso fue lo que hizo. Con pocas horas de sueño se presentó en casa de Alain a la hora de comer. Tuvo que insistir con el timbre, pero al final Alain contestó.


    —No repitamos el numerito de ayer y ponte algo 


    —dijo Juan al subir y ver que Alain le recibía en calzoncillos.

  


  
    —¿Eso es lo que se te ocurre decir después de que aún te estoy esperando?


    —Tú vístete y te lo cuento todo.


    Alain se vistió, preparó un desayuno rápido y se sentaron en la mesa de la cocina.


    —Ahora cuéntame qué hiciste. Te fuiste a casa, ¿verdad?


    —No —dijo Juan—, y ahora no sé si debería haberlo hecho.


    —Cómo que no fuiste a casa. ¿Dónde estuviste?


    —Bueno… Venía a contártelo, pero ahora veo que no va a ser tan fácil como imaginé.


    —Venga, hombre —dijo Alain—. A estas alturas no me vengas con que te cuesta hablar conmigo. Además, después de todo lo que me has contado esta última semana, de ti me esperaría cualquier cosa. No te preocupes. No me voy a sorprender.


    —¿Tampoco te sorprendería saber que me he acostado con Nacho?


    Después de escupir lo que Alain estaba intentando tragar, se quedó congelado mirando a Juan, más bien como una estatua. Ni siquiera pestañeaba. Tampoco podía estar seguro de si respiraba o no.

  


  
    —Es una broma, ¿verdad? —dijo por fin.


    —Me temo que no.


    —Vamos a ver —dijo Alain haciendo aspavientos con las manos—, explícame eso.


    —Lo primero decirte que él sabe que te lo estoy contando. Hablamos y le convencí de que, al menos con sus amigos, lo mejor era que no se siguiera escondiendo.


    —Escondiendo, ¿de qué?


    —Nacho es gay —dijo Juan.


    —¿Cómo que es gay?


    —Sí, que es gay.


    —Pero… nunca ha dado muestras de serlo.


    —¿Las había dado yo?


    —No, la verdad —admitió Alain.


    —Pues entonces. Él lo ha tenido que pasar peor que yo, porque él sí tenía claro desde hace tiempo lo que es.

  


  
    —No me lo puedo creer —dijo Alain frotándose la frente—. ¿Es que todo el mundo es gay?


    —Tú no sé. Nacho y yo se ve que sí.


    —No lo soy y lo sabes.


    —Era broma.


    —Vamos a ver —dijo Alain cada vez más liado—, Nacho también es gay aunque hasta ahora lo ha escondido ¿no?


    —Sí.


    —¿El hecho de que seáis los dos gays implica que tengáis que follar? Perdona, pero vosotros mismos os buscáis la fama.


    —No es eso.


    —¿Qué es entonces?


    —Anoche admitió que siente algo por mí. Por eso estaba tan raro. Se enteró de lo mío y eso le ayudó a confesármelo.


    —Vale —dijo Alain—, eso lo comprendo pero ¿qué hay de ti?


    —¿Qué pasa conmigo?


    —No te hagas el tonto ¿vale? ¿Arturo?

  


  
    —Él me engañó. Tú mismo me lo dijiste.


    —Sí, pero no me refiero a eso. Digo que estabas enamorado de él, según tú, como nunca lo habías estado de nadie. De la noche a la mañana te acuestas con Nacho, que es amigo tuyo y te confiesa que siente algo por ti. ¿Te parece normal?


    —No sé.


    —Esto me huele a despecho.


    Cómo le conocía Alain. A veces le odiaba por eso.


    —Es posible —dijo Juan.


    —¿Sabes lo que eso significa? Estás jugando con los sentimientos de un amigo tuyo.


    —No me hagas sentir más culpable.


    —Sólo te digo la verdad —dijo Alain—. Si estabas despechado, haberte tirado a cualquiera, pero deja en paz a Nacho, que es amigo tuyo.


    La cocina empezó a dar vueltas. Nada estaba en su sitio, ni siquiera Alain podía quedarse quieto en su silla. Respiró hondo varias veces hasta que consiguió que todo dejara de moverse.


    —Estoy muy confundido, Alain. Sé lo que sentía por Arturo, pero después de lo que me contasteis ayer… Además, no sé si fue por despecho. Cuando fui a casa de Nacho no tenía ninguna intención de acostarme con él.

  


  
    —Claro, porque aún creías que era heterosexual.


    —Cuando me dijo que era gay tampoco se me pasó por la mente hacerlo, pero después, no sé, estaba tan a gusto con él, fue tan dulce conmigo.


    —Y en tu mente Arturo con su novio, ¿a que sí?


    Juan se levantó con tanta fuerza que tiró la silla al suelo.


    —¡No he venido aquí para que me tires mierda encima! —estaba tan nervioso y alterado que se le caían las lágrimas—. ¡Bastante mal me siento después de lo que hice! No sé si le he hecho daño a Nacho o si se lo voy a hacer, pero lo más seguro es que termine siendo que sí. Me he portado mal, lo sé, pero me dejé llevar. No puedo cambiar lo que hice. Además, me gustó. Sí, disfruté mucho, pero no por el sexo en sí, sino porque me sentí bien, me sentí querido. Nacho fue un ángel y estaba tan bien que se me olvidó todo lo ocurrido estos días. Hizo que me olvidara de Arturo.


    —¿Por cuánto tiempo? ¿Por una noche? ¿Ahora qué? Nacho seguro que está esperando a que le llames. ¿No te has parado a pensar en eso?

  


  
    Juan, más calmado, cogió la silla y se sentó.


    —No, Alain. No lo he pensado. No sé qué va a pasar con todo esto.


    —¿Tú quieres volver a ver a Nacho?


    —Creo que sí.


    —Y ¿Arturo?


    —Arturo es un mentiroso. Me dijiste que me olvidara de él, ¿no?


    —Sí —dijo Alain—, pero sin usar a tus amigos.


    —Yo no he usado a Nacho.


    —¿Estás seguro?


    —Que haya ocurrido en el mismo día en que descubro el engaño de Arturo no significa que no fuese a pasar si Nacho hubiese hablado conmigo en vez de anoche, dentro de una semana, ¿comprendes?


    —No mucho —admitió Alain.


    —Me hizo sentir tan bien…


    —¡Pero tú estabas enamorado de Arturo!


    —Ya no sé si eso era amor.


    —Pues tenías muy claro que lo era.

  


  
    —Sí —dijo Juan—, pero ahora creo que era más una ilusión que otra cosa, como un ideal, una puerta hacia un nuevo mundo, mi verdadero mundo, o eso es lo que creo. Lo que sé es que quiero ver a Nacho otra vez.


    —Vale, queda con él. Intenta descubrir lo que sientes pero, por favor, no le hagas daño y sé en todo momento sincero con él. Déjale claro lo que hay.


    —¿Crees que debo llamarle?


    —Creo que debes ser sincero con él. Es una persona y también se puede romper.


    Juan suspiró.


    —Espero no haber cometido un error.


    —Háblalo con él —dijo Alain—. Llámale.


    —No, no le voy a llamar. Es mejor que vaya a su casa.


    —Vale, ve allí y hablad. Dejad las cosas muy claras y, sobre todo, aclárate, que menudo cacao tienes en la cabeza.


    



    De camino andando a casa de Nacho había una cosa, un acto, que no podía quitarse de la cabeza. Con Nacho había vivido su primera experiencia homosexual. Fue distinto a todo lo que había conocido y sentido. Las caricias, los besos, susurros al oído, penetrar, ser penetrado… Nada de eso tenía que ver con lo que hasta entonces había hecho y se dio cuenta de que eso lo confirmaba: no había duda de que era gay. Ahora de verdad sabía que no quería volver a estar con una mujer.

  


  
    Para bien o para mal la culpa de eso la tenía Arturo. Si él no se hubiera cruzado en su vida, no se habría dado cuenta de qué era lo que quería. Más adelante, con otro hombre, lo habría descubierto de todas formas, pero lo hizo con Arturo y a él era a quién se lo tenía que agradecer. Valoraba tanto lo que Arturo había hecho por él, que no podía enfadarse por haberle engañado. Al contrario. Conocerle era lo mejor que le había pasado en mucho, muchísimo tiempo. Puede que en toda su vida.


    Aunque demasiado reciente, su historia con Arturo la consideraba parte del pasado. Sólo hacía un día que Alain y Silvia le contaron la verdad, pero pensó que para que no le doliera lo mejor era hacer como si hubiera pasado un mes, dos, tres…


    Se empezó a ahogar. «No te engañes, Juan, fue ayer. Tenías puestas todas tus ilusiones en él y ahora estás solo». Las piernas le dijeron que no querían seguir andando. ¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué iba a casa de Nacho? Quería sacarse a Arturo, pero seguía teniéndolo adentro. ¿Tenía razón Alain y para él Nacho era sólo un despecho? No quería hacerle daño y tampoco quería hacérselo a sí mismo. Se dio media vuelta para irse a casa, encerrarse por una temporada sin saber nada de nadie y empezar desde cero, cuando una sensación eléctrica le subió desde el estómago hasta la garganta. Volvió a detenerse. Cerró los ojos y dejó que el cosquilleo le bajara por los brazos y las piernas. Eso fue lo que sintió haciendo el amor con Nacho. ¿Amor? ¿Hizo el amor con Nacho? Tenía que volver a verle para comprobar si esa sensación fue sólo sexual o había algo más.

  


  
    Quería salir corriendo, gritar, desaparecer, pero hizo caso de la sensatez. De nuevo media vuelta camino de casa de Nacho.


    Al llamar al timbre le temblaron las piernas. Por un momento deseó que Nacho estuviera aún durmiendo y no lo oyese, pero no tardó en contestar. Al decirle que era Juan, por la voz pareció que Nacho se alegraba. No quería ser egoísta. No podía pensar sólo en sí mismo. También era importante no hacerle daño. «No juegues con él, Juan».


    Al abrir la puerta Juan no dijo nada. Nacho sonrió y dijo:

  


  
    —Quería llamarte, pero no sabía si debía hacerlo.


    —¿Por qué no lo sabías? —dijo Juan.


    Parecía que estuvieran hablando desde mundos distintos. Juan, serio, a un lado de la puerta y Nacho, más sonriente, al otro.


    —No quería agobiarte —dijo Nacho.


    —Tú no me agobias, no seas tonto.


    Nacho volvió a sonreír.


    —¿Vas a pasar, o nos quedamos hablando aquí como si fueras la vecina?


    —No —dijo Juan—. Quiero decir, sí, que sí, que paso.


    Juan entró y fueron al salón donde la noche anterior empezó todo.


    Estómago, garganta, brazos, piernas. Cerró los ojos. Al abrirlos, ahí estaba Nacho, frente a él, mirándole como si no hubiera nada más en el mundo.


    —¿Nos sentamos? —dijo Nacho.


    —Sí, que si me quedo más tiempo de pie, me caeré.


    Nacho le cogió de un brazo.

  


  
    —¿Te encuentras bien?


    —No lo sé —contestó Juan.


    Una lágrima, sólo una, pero suficiente.


    —Estás confundido, ¿verdad? —dijo Nacho mientras se sentaban.


    —Un poco.


    —Eso es normal. Lo que te ha pasado no es fácil.


    —¿Fácil? Lo que me ha pasado es lo más maravilloso que me ha ocurrido en la vida —otra lágrima—. Por eso estoy aquí. Me da miedo que se haya quedado ahí y no vuelva a sonreír.


    —Eso lo dices ahora, pero las cosas no son así. También depende de ti volver a sonreír.


    —Nacho.


    —Dime.


    —No quiero hacerte daño.


    —Ya te dije que no lo ibas a hacer.


    —Claro que sí. Puedo hacerte mucho daño. Lo de anoche fue genial pero, ¿ahora qué?


    —¿A qué te refieres? —dijo Nacho.

  


  
    —Arturo, ¿recuerdas?


    —¿Sigues enamorado de él?


    —No lo sé. Sólo ha pasado un día —dijo Juan.


    —¿Un día de qué?


    ¿Otra vez? Sí, tenía que contarlo una vez más. Nacho tenía todo el derecho del mundo a saberlo y, además, saber la historia le ayudaría a comprenderle. Empezó desde el principio. Una semana y un día antes, en el BSO…


    Terminó la historia en el mismo momento en que la noche anterior acompañó a Nacho a su casa. Imposible ser más sincero. Al acabar se sintió bien porque sabía que había hecho lo correcto.


    Nacho se quedó en silencio mirándole, como si estuviera asimilando todo lo que acababa de oír.


    —¿No vas a decir nada? —dijo Juan, más pequeño que nunca.


    Nacho le abrazó, primero con suavidad y después mucho más fuerte.


    Estómago, garganta, brazos, piernas. Eso no era sexo. Con un abrazo de Nacho también podía sentirlo.


    —Te comprendo —dijo Nacho al separarse—. No es fácil pasar por eso, y me temo que te lo he puesto más difícil.

  


  
    —Aquí yo soy el único que lo complica todo. Anoche no me obligaste a hacer nada de lo que hice.


    —Vale, pero si yo no te hubiera incitado, no habría pasado nada y ahora no estarías así.


    —No —dijo Juan—. Estaría lamentándome por la soledad.


    —Claro que no. Estarías más tranquilo. Oye, si quieres que no nos veamos en un tiempo o algo así, quiero que sepas que lo comprendería. No quiero seguir estropeando las cosas.


    —¿Cómo quieres que te diga que tú no has estropeado nada? —dijo Juan—. Más bien al contrario. Me has dado… un poco de luz a estos días de oscuridad.


    —No seas trágico. No había tal oscuridad.


    —Dentro de mí sí.


    —Bueno —dijo Nacho—, en ese caso me alegro de haberte ayudado. Para eso están los amigos ¿no?


    Juan se levantó.


    —Mira que eres imbécil —dijo yéndose.

  


  
    Nacho le siguió.


    —¿Adónde vas? ¿Qué he hecho?


    Juan se volvió y los dos se detuvieron.


    —Vine aquí porque sentía que quería ser sincero contigo y también quería saber qué significaba este cosquilleo.


    —¿Qué cosquilleo? —dijo Nacho.


    —Eres tan idiota que no eres capaz de ver lo que te quiero decir.


    Juan se dio media vuelta y fue hacia la puerta.


    —¿Por qué me insultas? —dijo Nacho—. Das por hecho cosas que no entiendo.


    Juan se detuvo y volvió frente a Nacho.


    —¿No te das cuenta de que si he venido aquí también ha sido porque quería volver a verte?


    Advirtió un leve estremecimiento en el cuerpo de Nacho. ¿También él sentía el cosquilleo?


    —Yo no sé qué pasa por tu cabeza si no me lo dices.


    —Vale —dijo Juan—, pues ya te lo digo. Quería volver a verte.

  


  
    —¿Como amigo?


    —Creo que no.


    —¿Crees?


    —No —dijo Juan—. No lo creo. Lo sé.


    —Tú estás enamorado de Arturo.


    —Lo que sé es lo que siento ahora estando cerca de ti. No sé por qué antes no lo sentía. No tiene que ver con que me hayas dicho que eres gay. Bueno, sí. Ay, ya me entiendes. Anoche ocurrió algo en tu cama, y no me refiero al sexo.


    —Ocurrió que me viste como la perfecta forma de olvidar a Arturo.


    Una vez más Juan se dio media vuelta para irse.


    —Pensaba que me habías comprendido —dijo.


    —¡Espera! —dijo Nacho poniéndose frente a él y así impidiendo que se fuera—. Perdona. Tú también tienes que comprenderme a mí. No quiero ser un objeto.


    Juan acarició la cara de Nacho.


    —Los objetos no me producen cosquillas en el estómago.

  


  
    —¿Quieres volver a verme? —dijo Nacho.


    —Ya te estoy viendo.


    —¿Eso qué significa?


    Como respuesta Juan le besó. Cogió a Nacho de una mano y volvieron al sofá, pero no para estar más cómodos, sino porque temía caerse al suelo si permanecía más tiempo de pie.


    ¿Cuántas veces pueden cambiar el rumbo de las cosas? Una semana atrás se habría reído si alguien le hubiera dicho que acabaría así con Nacho, pero le daba igual. Lo que importaba era ese momento y lo que podía venir después.


    Nacho era real. Le estaba tocando y sintiendo. Con Arturo no había pasado de hablar por el móvil. Además, Nacho no le había mentido y le conocía lo suficiente como para saberlo. Arturo abrió la puerta y Nacho fue el que le dejó entrar. En un principio se dejó llevar, pero ahora volvía.


    Los dos desnudos en el sofá se acariciaban y hacían otra vez el amor. Como dijo Alain, ya era hora de que empezara a vivir un poco y sentía que con Nacho podía hacerlo.


    ¿Lo habría hecho con Arturo? Puede que sí, puede que no, pero de momento quería hacerlo con Nacho.
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    Una hoja en blanco. Otra vez. Le daba menos miedo enfrentarse a ella, pero siempre era igual. Permanecía blanca. La pluma no se deslizaba por ella. Aún tenía una espinita clavada que le impedía salir del bache. La espina se llamaba Arturo. Había comenzado una relación con Nacho, sacándole del armario, pero quedaba ese algo que le impedía lanzase del todo. Arturo seguía ahí, pero no de la misma forma. Desde aquel sábado, cinco días antes, cuando supo la verdad, no había vuelto a saber nada de él. Ni un mensaje, ni un e-mail, ni el supuesto Pedro conectado al Messenger. De todas formas, ¿para qué? Todo iba a ser mentira.


    Aún así, para sacarse la historia de dentro necesitaba hablar con él. Lo que sabía era lo que le habían contado. Algo así había que hablarlo, dejar las cosas claras y sin intermediarios.


    Guardó la pluma y el papel. Aún no estaba preparado. Eran las nueve de la noche y hacía poco que había vuelto de la librería. Como esa tarde no había quedado con Nacho quiso intentarlo, pero ya no se agobiaba como antes. Sabía que sólo necesitaba tiempo para dejar esa historia atrás y que no le doliese pensar en Arturo. Una vez llegado a ese punto volvería a escribir. Lo sabía.

  


  
    Sonó el móvil. Número desconocido. Respondió pensando que se habrían equivocado:


    —¿Sí?


    —Hola, Juan.


    Esa voz. Se le puso el vello de punta.


    —¿Arturo?


    —¿Cómo estás?


    ¿Qué se entendía que tenía que decir? Daba igual. De todas formas no le saldrían las palabras. Hubo un silencio durante el cual pasaron todas las imágenes y palabras de los últimos días por la mente de Juan. Volviendo a la realidad dijo:


    —¿Qué quieres?


    —¿Eso es lo que se te ocurre decir después de una semana?


    —No sé. ¿Qué quieres que te diga?

  


  
    —Te llamo porque necesito hablar contigo —dijo Arturo.


    —Yo también quería hablar.


    —Tengo que decirte algo importante, pero no por teléfono.


    —No vas a tener otro remedio —dijo Juan.


    Quería sacar palabras frías, pero no podía. Arturo para él seguía siendo el que conoció y no el que le dijeron que era. Volver a oír su voz fue como regresar al pasado cercano.


    —Estoy aquí.


    —¿Dónde es aquí? —dijo Juan mirando a su alrededor hasta que se dio cuenta de que no podía estar en su propia habitación.


    —Abajo, en el portal de tu casa.


    Juan se puso en pie de un salto y colgó por impulso. No podía ser. Arturo había llegado. Casi una semana tarde, pero lo había hecho. ¿Qué hacía? Estaba claro que tenía que bajar y arrancarse de una vez la espinita, pero le daba miedo lo que pudiera encontrar y, más bien, sentir al volver a verle. Nacho vino entonces a su mente. Quería llamarle y contárselo, pero estaba demasiado nervioso para hablar, así que le mandó un mensaje:

  


  
    



    «Arturo está aquí. Voy a hablar con él y después te llamo».


    



    Se vistió y bajó a la calle en una interminable carrera por las escaleras. Al llegar al portal se paró en seco. Ahí estaba, en la calle, al otro lado del cristal, mirándole de pie. Lo primero que le miró fueron las piernas, demasiado erguidas para que una de ellas tuviera una supuesta y reciente operación.


    Eso confirmaba lo que ya sabía y de alguna forma le calmó un poco el corazón. Se acercó a la puerta y abrió. Tomó bien de aire para poder decir:


    —¿Qué me querías contar?


    Arturo se echó a llorar.


    —Necesito contártelo todo para estar tranquilo. He hablado con Silvia y sé lo que te ha dicho. Tengo que contarte toda la historia yo mismo. Te lo mereces y no me sentiré bien hasta que lo haga.


    —Qué menos ¿no? —dijo Juan.


    —Por favor, no seas cruel conmigo.

  


  
    —¿Has tenido piedad tú a la hora de ser cruel?


    —Lo sé, Juan. No merezco ni que me escuches.


    —Pues lo voy a hacer, aunque me exponga a oír sólo mentiras.


    —Voy a contarte la verdad, lo prometo.


    —Has prometido otras cosas que no has cumplido.


    Mientras Juan se mantenía firme, Arturo no podía controlar el llanto.


    —Merezco todo lo que me digas.


    —No quiero decir nada. De momento lo que quiero es escuchar, pero por favor, deja de llorar.


    —No puedo evitarlo.


    —Hazlo —dijo Juan—, por favor, me destroza verte así.


    —De acuerdo —dijo Arturo secándose las lágrimas y respirando para calmarse—. Ya se me pasa. No quiero hacértelo pasar peor.


    —Arturo, antes de que hables, sí que me gustaría decirte algo.


    —Claro, dime.

  


  
    —No estoy enfadado contigo. No sé cuál es la verdad ni estoy seguro de lo que ha pasado. Sólo sé que en ningún momento me he enfadado contigo. Al contrario. Conocerte me ha cambiado la vida. Sólo por eso te estaré agradecido siempre.


    —Qué bueno eres.


    —Sólo digo lo que siento. Ahora ya puedes hablar, pero antes vayámonos de aquí. No quiero que ningún vecino contemple la escena.


    Comenzaron a caminar. Le resultaba tan raro tener a Arturo de nuevo a su lado y que las cosas no se parecieran ni de lejos a lo que él en su día quiso que fueran, que más bien creía estar viviendo un sueño.


    Se limitó a escuchar y dejó que Arturo hablase. Se lo contó todo. Como Silvia le había dicho, lo que le dijo aquella noche en el BSO era mentira, al igual que la historia del orfanato. Se lo había inventado para impresionarle, porque nada más llegar con Alain a la cafetería le gustó. Eso no le había pasado con nadie. Los sentimientos sí que eran reales. Él tenía novio y no les iba muy bien, por eso se dejó llevar con Juan. Quería que pensara que era una especie de estrella o algo así. Que le admirase. Total, cuando volviese a su casa no se iban a ver más, pero sus sentimientos crecieron demasiado y tuvo que irse, no para romper con su novio como le dijo, sino para no pasarlo mal teniéndole cerca sin poder hacer nada. Una vez separados Juan le confesó sus sentimientos, así que Arturo le prometió volver, pero en el último momento se echó atrás. No había dejado a su novio y pensó que en cuanto Juan se enterase de que su vida no era como le había contado, le dejaría.

  


  
    Se inventó lo del accidente y a su compañero de piso, pensando que esa excusa le daría tiempo y encontraría la forma de decirle la verdad a Juan sin que le rechazase. Todo iba bien hasta que Silvia se metió por medio. Un amigo de mucha confianza le dijo que había hablado con ella de él y entonces supo que le habían descubierto. El día anterior llamó a Silvia y se lo contó todo, pero consiguió convencerla de que no le dijera nada a Juan hasta que no le hubiese visto. Entre tanto hasta ese mismo día anterior no había reunido el valor suficiente para dejar a su novio, pero ya lo había hecho. Cogió el coche y fue a ver a Juan dispuesto a aceptar cualquier reacción, por mala que fuera, sabía que se lo merecía.


    —Ahora que ya te lo he contado todo —dijo Arturo—, y prometiendo por mi vida que esta vez te estoy diciendo la verdad, tengo que decir también que en ningún momento he dejado de quererte y que si en algo he sido siempre sincero ha sido en eso.

  


  
    Juan se tomó su tiempo para recapacitar. Fue atando cabos, desechando mentiras y pensando en Nacho. Lo que había oído ya se lo esperaba, pero que lo dijera Arturo de sus propios labios era distinto. Lo importante para él eran los sentimientos y en eso no le había mentido. Le asaltó la duda y otra vez Nacho en su cabeza.


    —Arturo —dijo—, te agradezco mucho que ahora hayas sido sincero, pero mentir has mentido, y mucho, eso lo reconocerás. Has roto mi confianza y yo ya no puedo verte como te veía antes.


    —Lo comprendo, Juan. Tienes toda la razón.


    —Necesito asimilar todo esto. No es fácil que de pronto reaparezcas y me lo sueltes. Lo que sí tengo claro es que eres muy importante en mi vida por lo que en mí has hecho, pero no sé de qué forma lo eres. No quiero que desaparezcas, pero tampoco sé cómo quiero tenerte.


    Entonces le tocó el turno a Juan. Le contó su historia con Nacho con todo detalle y también le dijo cómo se había sentido cuando se enteró de lo del accidente y más delante de que era mentira. Arturo se limitó a escuchar y dijo que Juan estaba en su derecho de hacer lo que hizo.


    —No me puedo enfadar contigo —dijo Arturo—, porque yo me he portado muchísimo peor. Lo que no entiendo es que me hayas reemplazado tan pronto.

  


  
    —Me engañaste. ¿Qué iba a hacer?


    —No sé, al menos haber esperado un poco. Después de todo aún no habías hablado conmigo.


    —Sí —dijo Juan—, y tampoco sabía si alguna vez lo haría. No me hagas discutir, porque puedes salir perdiendo.


    —Tienes razón, perdona —dijo Arturo intentando clamarse—. Ahora quiero decirte otra cosa.


    —Te escucho.


    —No sólo he venido a contarte toda la verdad. También vengo a pedirte algo, pero después de lo que he oído, no sé si debo.


    —Inténtalo.


    Antes de contestar Arturo meditó las palabras.


    —Quería —dijo por fin— pedirte otra oportunidad.


    Juan sí que no esperaba oír eso. Una petición muy complicada, lo reconocía. Estaba con Nacho y Arturo le había mentido, pero se ponía a pensar y lo vivido con Arturo había sido tan fuerte que no podía evitar plantearse una oportunidad.

  


  
    —No puedes decirme eso y pretender que te responda enseguida —dijo—. Recuerda que hay otra persona involucrada que ahora está conmigo.


    —Lo sé. Puedes tomarte el tiempo que quieras para pensar.


    —No estoy seguro de querer pensar.


    —¿Ni aunque yo te lo pida? —dijo Arturo.


    —No sé si lo mereces.


    —En realidad merecérmelo no me lo merezco.


    —Entonces —dijo Juan—, ¿por qué me lo pides?


    —Porque quiero merecerlo.


    —No puedo responderte a eso ahora.


    —Esta noche voy a dormir en casa de Silvia. Si quieres hablamos mañana.


    —¿Te deja quedarte en su casa?


    —Sí. Hemos hablado y le he debido dar pena.


    —De acuerdo —dijo Juan—. Deja que piense todo esto y mañana, en frío, hablamos.


    —Muchas gracias Juan, gracias por todo. Eres muy bueno, siempre lo he pensado.

  


  
    —Y muy tonto a veces.


    Juan quiso que se despidieran en ese lugar, sin que ninguno acompañase al otro. Al decirse adiós notó cómo Arturo tuvo el impulso de besarle, pero se contuvo.


    Ése era el verdadero Arturo y ésa era la verdad. Juan se sorprendió a sí mismo al comprobar que no estaba en absoluto dolido. Volvía a estar hecho un lío y aún tenía una prueba que superar antes de que acabara el día.


    Fue hacia casa de Nacho. Por el camino repetía en su mente las palabras de Arturo. No podía creerse que no supiera qué hacer, pero nada más ver a Nacho lo tuvo claro.


    —Has estado llorando, ¿verdad? —dijo Juan mirándole a los ojos.


    —Sólo un poco —contestó Nacho desviando la mirada.


    Juan le abrazó.


    —No estés triste, por favor.


    —No importa.

  


  
    Juan se separó de él.


    —Claro que importa, y mucho.


    —Ya se me pasará —dijo Nacho—. Yo te comprendo, pero comprende tú que al principio reaccione así.


    —Vamos a ver, que creo que te has montado en la cabeza tu propia película. ¿Qué quieres decir?


    —Digo que no pasa nada, que comprendo que vuelvas con Arturo. Él es perfecto para ti. Yo no soy nada.


    —Cuántas tonterías en tan poco tiempo. ¿Tú te estás escuchando, Nacho? ¿Por qué piensas eso?


    —Es evidente pensarlo ¿no? Arturo ha venido y tú vas a coger lo que no pudiste en su día.


    Nacho se alejó un poco, pero Juan se acercó diciendo:


    —¿Quieres que coja lo que de verdad quiero?


    —Claro.


    Juan puso una mano en el pecho de Nacho.


    —Esto es lo que quiero —dijo.


    Nacho rompió a llorar. Se tapó la cara con ambas manos y cayó de rodillas al suelo. Juan se arrodilló y le resguardó en su pecho abrazándole con todas sus fuerzas.

  


  
    —¿Por qué me has elegido a mí? —gimió Nacho. Lloraba con tanta fuerza que casi no se le entendía.


    —Yo no tenía que elegir. Si estoy contigo es por algo y nadie va a cambiar eso.


    —¿Ni siquiera Arturo?


    —Ni siquiera él.


    Con su abrazo Juan intentaba calmarle, pero no podía. Nacho seguía llorando en sus brazos.


    Claro que no tenía que elegir. Arturo había sido muy importante, pero él mismo con sus mentiras rompió el amor antes de que naciera el de Nacho. No podía darle otra oportunidad. Quería que Arturo siguiera siendo importante en su vida, pero fuera de su corazón. Eso fue lo que le dijo al día siguiente, por la mañana, antes de ir a trabajar. Quedaron para desayunar en una cafetería y allí hablaron.


    —Reconozco que lo que me ofreces es mucho más de lo que esperaba —dijo Arturo.


    —Es todo lo que te puedo dar ahora.

  


  
    —Cuando decidí venir supe que no terminaríamos juntos, aunque al menos tenía que intentarlo por última vez. La mentira es la mentira. Me lo monté mal desde el principio, lo sé, pero lo acepto. Quiero que seas feliz, que estés bien y me siento muy orgulloso de haberte ayudado.


    —Me has ayudado más que nadie y lo sabes —dijo Juan.


    —Gracias por seguir queriendo estar ahí.


    —Siempre estaré ahí para ti. Yo también quiero que tú seas feliz y espero que nos volvamos a ver.


    —Claro que nos veremos —dijo Arturo sonriendo.


    Con un abrazo firmaron su punto y aparte. No era el que imaginaron, pero tampoco estaba tan mal.


    No hubo lágrimas y al final supieron que lo que había terminado ocurriendo era lo mejor. Cuando alguien corre demasiado, se cae. Ellos preferían caminar como amigos y seguir siempre de pie, siempre ahí, el uno contando con el otro y alegrándose los dos.


    Arturo volvió a su casa mucho más tranquilo de lo que había llegado y Juan supo que había hecho lo correcto y no había fallado a su corazón.
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    Otra vez esa hoja en blanco y otra vez la pluma en la mano, pero esta vez era distinto a las otras. Sabía que iba a volver a escribir y sabía lo que escribiría. Lo primero fue el título:


    



    «Desde aquí hasta tu ventana, por Juan Herrero».


    



    Después la dedicatoria:


    



    «Esta novela está dedicada a Arturo, el ser humano sin el cual esta historia nunca habría existido. Gracias».


    



    Ya estaba preparado para escribir y comenzó con el primer capítulo, sabiendo que seguirían muchos más:


    


  


  
    «La pluma intenta seguir su camino guiada por una mano que no sabe muy bien adónde va…»
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